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    Hace veintinueve años, Shin Dong-hyuk nació en el Campo14, uno de los cinco centros de reclusión para presos políticos situado en las montañas de Corea del Norte. Localizado a unos 90 kilómetros al norte de Pyongyang, este campo de trabajo es un «distrito de control absoluto», una prisión sin salida donde la única sentencia es la cadena perpetua.


    Nadie nacido en el Campo14, o en cualquiera de los otros campos norcoreanos, ha logrado escapar.


    Nadie excepto Shin. Esta es su historia.


    Evasión del Campo14 es un bestseller internacional traducido a 28 idiomas. El testimonio de Shin y este libro fueron claves en la comisión de investigación de la ONU que concluyó que Corea del Norte ha cometido crímenes contra la humanidad.
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  Nota del editor digital


  En las diversas notas del libro, hay unos cuantos enlaces externos a páginas, documentos y videos de internet. Muchos de los enlaces originales ya no existen.


  En algunos casos han cambiado de URL.


  En otras el enlace de la web del gobierno de los EEUU, ha desaparecido (como en el caso de la nota 51, una conferencia de Hillary Clinton, «Remarks at the US Holocaust Memorial Museum Forward-Looking Symposium on Genocide Prevention»).


  En todos estos casos, he optado por buscar los nuevos enlaces, o bien relacionados con el árticulo o tema en cuestión.


  En las notas 57 y 58 correspondientes a la KCNA (North Korean Central News Agency) es curioso porque los enlaces no parecen funcionar, pero si se busca el tema en Google, te permite traducir la página.


  En fin, que disfruteis del libro


  TITIVILLUS 1 de Febrero de 2017


  
    A los norcoreanos que siguen en los campos.


    No existe ningún «problema de derechos


    humanos» en este país,


    todo el mundo tiene una vida de lo más digna y feliz.


    Agencia Central de Noticias de Corea [del Norte],


    6 de marzo de 2009

  


  PRÓLOGO


  Un momento de aprendizaje


  Su primer recuerdo es el de una ejecución.


  Fue con su madre a un campo de trigo cercano al río Taedong, donde los guardias habían reunido a varios miles de prisioneros. Excitado por la multitud, el chico gateó entre las piernas de los adultos hasta la primera fila, donde vio cómo los guardias ataban a un hombre a un poste de madera.


  Shin In Geun tenía entonces cuatro años, era demasiado joven para entender el discurso que precedió a aquel asesinato. En los años siguientes presenciaría docenas de ejecuciones en las que escucharía cómo el guardia que estaba al cargo le explicaba a la multitud que al prisionero que iba a morir se le había ofrecido «redimirse» a través del trabajo forzoso, pero que este había rechazado la generosidad del gobierno de Corea del Norte. Para impedir que el reo maldijera al Estado que estaba a punto de quitarle la vida, los guardias le habían llenado la boca de piedras y le habían cubierto la cabeza con una capucha.


  En esa primera ejecución, Shin vio cómo tres guardias apuntaban a su objetivo. Cada uno de ellos apretó el gatillo tres veces. Los disparos de los rifles aterrorizaron al chico, que se cayó de espaldas. Sin embargo, se incorporó rápidamente, justo a tiempo para ver cómo los centinelas desataban un cuerpo inerte y ensangrentado, lo envolvían en una manta y lo subían a un carro.


  En el Campo14, una prisión para los enemigos políticos de Corea del Norte, estaban prohibidas las reuniones de más de dos reclusos, salvo durante las ejecuciones. A ellas debía asistir todo el mundo. El campo de trabajo usaba el asesinato público —y el miedo que este generaba— a modo de lección.


  Los guardias de Shin en el campo también eran sus profesores, así como quienes lo alimentaban. Habían sido ellos quienes escogieron a su padre y a su madre. Le habían enseñado que los prisioneros que quebrantaban las reglas del campo merecían la muerte. En una ladera cercana a su escuela se podía leer el siguiente eslogan: «Todo según las reglas y las normas». El chico memorizó las diez reglas del campo, «Los Diez Mandamientos», como más tarde los llamaría, y que aún se sabe de memoria. El primero rezaba: «Todo aquel que intente escapar será ejecutado inmediatamente».


  Diez años después de esa primera ejecución, Shin regresó al mismo campo de trigo. De nuevo, los guardias habían concentrado allí a una gran multitud. De nuevo habían clavado un poste de madera en el suelo. También se había construido un patíbulo improvisado.


  Shin llegó esta vez en el asiento trasero de un vehículo conducido por uno de los guardias. Llevaba puestas unas esposas y una venda hecha de trapo. Su padre, también esposado y vendado, estaba sentado junto a él.


  Los habían liberado después de que pasaran ocho meses en una prisión subterránea que había dentro del Campo14. Como condición para su salida, habían firmado una serie de documentos en los que prometían no mencionar jamás lo que habían vivido bajo tierra.


  En esa prisión dentro de la prisión, los guardias habían tratado de sonsacarles a Shin y a su padre una confesión a través de la tortura. Querían conocer los detalles de la fuga fallida de la madre de Shin y el único hermano de este. Los vigilantes habían desnudado a Shin, lo habían atado por las muñecas y los tobillos y lo habían suspendido de un gancho clavado en el techo. Lo hacían descender sobre un fuego. El chico se desmayó cuando se le empezó a quemar la piel.


  Pero no confesó nada. No podía confesar nada. No había tramado escaparse con su madre y su hermano. Él creía en aquello que los guardias le habían enseñado desde su nacimiento dentro del campo: no debía escaparse y debía informar de cualquiera que hablara de hacerlo. Ni en sueños había fantaseado Shin acerca de la vida en el exterior.


  Los centinelas nunca le habían enseñado lo que aprenden todos los escolares norcoreanos: los estadounidenses son unos «cabrones» que planean invadir y humillar la patria; Corea del Sur es la «puta» del amo norteamericano; Corea del Norte es un gran país, y sus líderes, valerosos y brillantes, son la envidia del mundo. De hecho, Shin ni siquiera sabía de la existencia de Corea del Sur, China o Estados Unidos.


  A diferencia de sus compatriotas, él no creció viendo la omnipresente imagen de su Amado Líder, como era conocido Kim JongII. Ni había visto fotografías o estatuas del padre de este, KimII Sung, el Gran Líder que fundó Corea del Norte y que sigue siendo el Eterno Presidente del país, a pesar de su fallecimiento en 1994.


  Cuando un centinela le quitó la venda, cuando vio a la multitud, el poste de madera y el patíbulo, Shin creyó que iba a ser ejecutado.


  Sin embargo, no le metieron piedras en la boca. Le quitaron las esposas. Un guardia lo acompañó hasta la parte delantera de la multitud. Él y su padre serían espectadores.


  Los vigilantes trajeron a una mujer de mediana edad al patíbulo y ataron a un hombre al poste de madera. Se trataba de la madre y el hermano mayor de Shin.


  Un guardia apretó la soga alrededor del cuello de su madre. Ella intentó llamar la atención de Shin, pero este desvió la mirada. Una vez que ella dejó de retorcerse en la horca, el hermano de Shin fue fusilado por tres centinelas. Cada uno de ellos disparó tres veces.


  Mientras los veía morir, Shin se sintió aliviado de que no le hubiera tocado a él. Estaba furioso con su madre y su hermano por haber planeado fugarse. Aunque eso no se lo reconocería a nadie durante quince años, sabía que él era responsable de sus ejecuciones.


  INTRODUCCIÓN


  Nunca en su vida había oído la palabra «amor»


  Nueve años después del ahorcamiento de su madre, Shin atravesó serpenteando una valla electrificada y se adentró corriendo en la nieve. Era el 2 de enero de 2005. Nunca antes nadie nacido en un campo para prisioneros políticos de Corea del Norte había logrado escapar. Hasta donde puede saberse, Shin sigue siendo el único que lo ha conseguido.


  Tenía veintitrés años y no conocía a nadie al otro lado de la valla.


  Un mes más tarde había entrado andando en China. Dos años después estaba viviendo en Corea del Sur. Pasados otros cuatro residía en el sur de California y era el embajador de Liberty in North Korea (LiNK), una organización estadounidense de defensa de los derechos humanos.


  Ahora se llama Shin Dong-hyuk. Se cambió el nombre después de llegar a Corea del Sur, en un intento por reinventarse a sí mismo como hombre libre. Es atractivo y tiene una mirada rápida y precavida. Un dentista de Los Ángeles le ha arreglado la dentadura, que nunca pudo cepillarse en el campo. Disfruta de una condición física general excelente. Sin embargo, su cuerpo es un mapa de todas las privaciones que supone crecer en uno de esos campos de trabajo cuya existencia siguen negando las autoridades norcoreanas.


  Mal desarrollado debido a la malnutrición, Shin es bajito y delgado: 1,67 metros de estatura y unos 55 kilos de peso. Tiene los brazos arqueados a causa del trabajo realizado durante la infancia, y en la zona lumbar y las nalgas conserva las quemaduras que le ocasionó el fuego durante la tortura. En la piel de su zona púbica puede observarse una cicatriz causada por el gancho del que era colgado sobre el fuego. También en los tobillos tiene marcas de las ataduras que lo mantuvieron boca abajo cuando estuvo confinado en aislamiento. Le falta el dedo corazón de la mano derecha desde el primer nudillo, a consecuencia de un castigo infligido por un guardia cuando se le cayó una máquina de coser en una fábrica textil del campo. Asimismo, tiene las tibias de ambas piernas, desde las rodillas hasta los tobillos, mutiladas y quemadas debido a la valla electrificada que no consiguió mantenerlo cautivo en el Campo14.


  Shin tiene aproximadamente la misma edad que Kim Jong Un, el rollizo tercer hijo de Kim JongII que sustituyó a su padre como líder tras la muerte de este en 2011. Coetáneos, Shin y Kim Jong Un personifican las antípodas del privilegio y la privación en Corea del Norte, una sociedad que formalmente no tiene clases sociales, pero en la que en realidad el nacimiento y los lazos de sangre lo condicionan todo.


  Kim Jong Un nació siendo un príncipe comunista y creció entre las paredes de un palacio. Fue educado bajo un nombre ficticio en Suiza y regresó a Corea del Norte para estudiar en una universidad elitista que lleva el nombre de su abuelo. Gracias a su parentesco, vive por encima de la ley. Para él, todo es posible. En 2010 fue nombrado capitán general del Ejército de la República Popular de Corea, a pesar de su completa falta de experiencia en el terreno militar. Un año más tarde, después de que su padre muriera de un repentino infarto, la prensa oficial de Corea del Norte lo describió como «otro líder enviado desde el Cielo». Aun así, puede verse obligado a compartir su terrenal dictadura con algunos parientes mayores y líderes militares.


  Shin nació esclavo y creció entre vallas electrificadas. Fue educado en la escuela del campo, donde le enseñaron a leer y a escribir de forma rudimentaria. Dado que tenía la sangre manchada por los supuestos delitos cometidos por los hermanos de su padre, vivió por debajo de la ley. Para él, todo era imposible. La trayectoria profesional que le prescribió el Estado consistía en trabajo forzoso y una muerte prematura debido a las enfermedades causadas por la desnutrición crónica… Y todo ello, sin que existieran cargos, o juicio, o posibilidad de apelación; y todo ello, en secreto.


  En las historias de supervivencia a los campos de concentración, la narración suele ser siempre similar. Las fuerzas y cuerpos de seguridad secuestran al protagonista alejándolo del amor de su familia y de un hogar cómodo. Para sobrevivir, el personaje abandona sus principios morales, reprime sus sentimientos hacia los demás y deja de ser una persona civilizada.


  En la que puede ser una de las historias más famosas de este tipo, La noche, escrita por el ganador del Premio Nobel de la Paz Elie Wiesel, el narrador de trece años explica su tormento a través del relato de la vida normal de la que disfrutaba antes de que a su familia y a él los subieran a unos trenes con destino a los campos de concentración nazis. Wiesel leía el Talmud a diario. Su padre era propietario de un comercio y velaba por el bien de su pueblo rumano. Su abuelo siempre estaba presente para celebrar las festividades judías. Pero después de que la familia entera del muchacho pereciera en los campos, Wiesel se quedó «solo, terriblemente solo en un mundo sin Dios, sin hombres. Sin amor ni piedad».


  La historia de supervivencia de Shin es diferente.


  Su madre le pegaba y su padre, a quien los guardias solamente permitían acostarse con su madre cinco noches al año, lo ignoraba. Su hermano era un extraño. Los niños del campo no eran de fiar y abusaban unos de otros. Antes que a hacer ninguna otra cosa, Shin aprendió a sobrevivir delatándolos a todos.


  Amor, piedad y familia eran palabras sin significado para él. Dios no había desaparecido ni muerto. En realidad, Shin nunca lo había oído mencionar.


  En el prólogo a La noche, Wiesel escribió que el conocimiento de la muerte y del mal que tiene un adolescente «debería limitarse a lo que uno descubre en la literatura».


  En el Campo14, Shin nunca supo de la existencia de la literatura. Allí, solo vio un libro, una gramática de coreano, en las manos de un profesor que vestía el uniforme de centinela, llevaba un revólver en la cadera y llegó a matar a golpes con el puntero de la pizarra a uno de sus compañeros de clase.


  A diferencia de aquellos que han sobrevivido a un campo de concentración, Shin no había sido separado de una existencia civilizada para ser obligado a descender al Infierno. Él había nacido y crecido allí. Aceptaba aquellos valores. Lo consideraba su hogar.


  Los campos de trabajo de Corea del Norte llevan existiendo ya el doble de tiempo de lo que lo hicieron los del Gulag soviético y unas doce veces lo que duraron los de los nazis. Nadie discute siquiera la ubicación de los campos. Las fotografías de alta resolución enviadas por los satélites, accesibles a través de Google Earth a cualquiera que disponga de una conexión de Internet, muestran vastos recintos vallados que se extienden por las escarpadas montañas de Corea del Norte.


  El gobierno de Corea del Sur calcula que hay unos 154.000 prisioneros en los campos, mientras que el Departamento de Estado estadounidense y varias organizaciones de defensa de los derechos humanos elevan la cifra hasta unos 200.000. Después de examinar una década de imágenes tomadas por satélite, Amnistía Internacional advirtió en 2011 nuevas construcciones dentro de los campos y mostró su preocupación por el hecho de que la población reclusa estuviera aumentando en número, quizá debido al malestar ocasionado por el cambio de poder de Kim JongII a su joven e inexperto hijo.[1]


  Existen seis campos, según los servicios secretos de Corea del Sur y algunas organizaciones de defensa de los derechos humanos radicadas en ese mismo país. El más grande tiene cincuenta kilómetros de largo y cuarenta de ancho, es decir, abarca un área más extensa que la de la ciudad de Los Ángeles. La mayoría de los campos está rodeada por alambradas electrificadas sembradas de torres de control y patrulladas por vigilantes. Dos de ellos, los números 15 y 18, cuentan con zonas de reeducación donde algunos afortunados detenidos reciben clases de recuperación sobre las enseñanzas de Kim JongII y KimII Sung. Si los prisioneros son capaces de memorizar estas lecciones y de convencer a los guardias de su lealtad a las mismas, son liberados, aunque no dejarán ya de ser vigilados por las fuerzas de seguridad del Estado en toda su vida. El resto de campos son «distritos de control absoluto», en los que los prisioneros, denominados «irredimibles»[2] son obligados a trabajar hasta la muerte.


  El campo de Shin, el número 14, es un distrito de control absoluto. Tiene la reputación de ser el más duro de todos ellos debido a sus condiciones de trabajo, particularmente brutales, a la vigilancia de sus guardias y a la visión implacable que tiene el Estado sobre la gravedad de los delitos cometidos por los reclusos, muchos de los cuales son antiguos mandos del partido, del gobierno o del ejército, a los que allí se somete a purgas junto a sus familias. Construido en 1959 en la zona central de Corea del Norte —Kaechon, en la provincia de Pyongan del Sur—, el Campo14 alberga a unos 15.000 reclusos. De una extensión aproximada de cuarenta y ocho kilómetros de largo por veinticuatro de ancho, dispone de granjas, minas y fábricas diseminadas a lo largo de valles de montañas escarpadas.


  A pesar de que Shin es la única persona nacida en un campo de trabajo que ha conseguido escapar para poder contar su historia, existen al menos otros sesenta testigos de estos campos que residen en el mundo libre[3]. Entre ellos se encuentran al menos quince norcoreanos que fueron reclusos del distrito de edificación del Campo15, ganaron su libertad y más tarde acabaron viviendo en Corea del Sur; antiguos guardias de otros campos que también consiguieron pasar a este país, y Kim Yong, un exteniente coronel del ejército norcoreano que había recibido una privilegiada educación en Pyongyang y que pasó seis años en dos campos diferentes antes de lograr escapar en un tren destinado al transporte de carbón.


  El análisis de estos testimonios llevado a cabo por la Asociación coreana de la Abogacía, con sede en Seúl, ofrece un retrato detallado de la vida diaria en los campos. Cada año son ejecutados públicamente algunos prisioneros. Otros reciben palizas hasta que fallecen o son asesinados en secreto por los guardias, quienes cuentan con permiso absoluto para abusar de ellos o violarlos. La mayoría de los reclusos trabaja en los cultivos, en las minas, cose uniformes militares o produce cemento mientras subsiste gracias a una dieta que raya la hambruna a base de maíz, col y sal. Suele perder los dientes, se le ennegrece las encías, se le debilita los huesos y, al llegar a la cuarentena, su cuerpo empieza a encorvarse sobre la cintura. Recibe un conjunto de ropa una o dos veces al año, por lo que habitualmente trabaja y duerme en esos inmundos harapos, y vive sin jabón, calcetines, guantes, ropa interior o papel higiénico. Además, son obligados a trabajar de doce a quince horas diarias hasta el día que mueren, normalmente debido a enfermedades causadas por la malnutrición, y casi siempre antes de cumplir los cincuenta[4]. Aunque resulta imposible obtener datos precisos, los gobiernos y las organizaciones de derechos humanos occidentales calculan que en estos campos ya han fallecido cientos de miles de personas.


  La mayoría de los norcoreanos que acaban en un campo es enviada allí sin ser sometida a un proceso judicial previo, y muchos mueren en él sin llegar a conocer los cargos que se les imputan. Los sacan de sus hogares, habitualmente de noche, el Bowibu, o Departamento de Seguridad del Estado, una parte del aparato policial formado por unos 270.000 funcionarios[5]. En Corea del Norte está vigente la culpabilidad por asociación, por lo que los delincuentes a menudo son encarcelados junto a sus padres e hijos. KimII Sung fue quien aprobó esta ley en 1972: «Sean quienes sean los enemigos de clase, su semilla debe ser eliminada durante tres generaciones».


  Conocí a Shin en una comida durante el invierno de 2008. Nos encontramos en un restaurante coreano en el centro de Seúl. Locuaz y hambriento, devoró varios platos de arroz y ternera. Al tiempo que comía, nos contó a mi intérprete y a mí lo que sintió al ver cómo ahorcaban a su madre. La culpaba de la tortura a la que fue sometido en el campo y, haciendo un verdadero esfuerzo, nos confesó que aún seguía estando furioso con ella. Nos dijo que él no había sido «un buen hijo», pero no nos explicó por qué.


  Nos relató que, durante todos sus años en el campo, jamás había oído la palabra «amor», desde luego no de labios de su madre, una mujer a la que seguía despreciando, incluso una vez muerta. Sí había oído hablar sobre el concepto de «perdón» en una iglesia surcoreana, pero le confundía. Pedir perdón en el Campo14, dijo, significaba «suplicar que no te castigaran».


  Shin había escrito unas memorias sobre su estancia en el campo, pero estas no habían recibido mucha atención en Corea del Sur. Estaba en paro, sin dinero, debía parte de su alquiler y no sabía qué hacer. Las reglas del Campo14 le habían impedido, bajo pena de muerte, mantener relaciones íntimas con mujeres. Ahora quería buscarse una novia, pero no sabía cómo empezar a hacerlo.


  Después de la comida me llevó al pequeño y triste apartamento que apenas podía permitirse. Aunque nunca me miraba a los ojos, sí me mostró su dedo amputado y su espalda llena de cicatrices. Me permitió que le hiciera una fotografía. A pesar de las penurias por las que había pasado, seguía teniendo cara de niño. Tenía veintiséis años, ya llevaba tres fuera del Campo14.


  Yo tenía cincuenta y seis años cuando se celebró esa memorable comida. Como corresponsal del Washington Post para el nordeste asiático, llevaba más de un año buscando una historia que pudiera mostrar cómo estaba usando Corea del Norte la represión para evitar su derrumbe.


  La implosión política se había convertido en mi especialidad. Tanto para el Post como para el New York Times, había pasado casi tres décadas cubriendo estados fallidos en África, el colapso del comunismo en la Europa del Este, la desmembración de Yugoslavia y la lenta descomposición de Birmania bajo la dictadura militar. Desde el exterior, Corea del Norte parecía estar ya madura —de hecho, incluso un poco pasada— para que allí se produjera el tipo de colapso que yo ya había presenciado en el resto de lugares. En una parte del mundo en la que prácticamente cualquiera se estaba volviendo rico, su población se encontraba cada vez más aislada, pobre y hambrienta.


  Aun así, la dinastía de la familia Kim seguía en el poder. Únicamente la represión totalitaria mantenía en pie aquel Estado, que era un caso perdido.


  Mi principal dificultad para mostrar lo que el gobierno estaba haciendo era que me resultaba imposible acceder al país. En todos los lugares del mundo, los Estados represores acaban fallando en el control de sus fronteras. Y así yo había sido capaz de trabajar abiertamente en la Etiopía de Mengistu, en el Congo de Mobutu y en la Serbia de Milosevic, y me había colado como turista para poder escribir sobre Birmania.


  Pero Corea del Norte era mucho más precavida. A los periodistas extranjeros, sobre todo a los estadounidenses, no se les solía dejar entrar. Yo había visitado Corea del Norte solo una vez, había visto lo que mis «niñeras» habían querido que viera, y no me había podido enterar de mucho. Si los periodistas accedían de forma ilegal, se arriesgaban a meses o años de encarcelamiento como si fueran espías. Para poder ser liberados, a veces incluso necesitaban la intervención de un expresidente de Estados Unidos.[6]


  Dadas estas restricciones, la mayor parte de la información sobre Corea del Norte era lejana y hueca. Escrita desde Seúl, Tokio o Beijing, las historias comenzaban con un relato de la última provocación de Pyongyang, ya fuera el hundimiento de un buque o el ataque a un turista. Entonces entraban en escena los convencionalismos más monótonos: los altos cargos estadounidenses y surcoreanos expresaban su indignación; los chinos llamaban a la prudencia; los grupos de expertos en la materia opinaban sobre las eventuales consecuencias de la acción… Escribí muchos más artículos de este tipo de los que me habría gustado.


  Shin, no obstante, destruyó estos convencionalismos. Su vida abrió el cerrojo, permitiendo que todo el mundo viera cómo la familia Kim se sostenía mediante la esclavitud infantil y el asesinato. Unos días después de que nos conociéramos, la atractiva imagen de Shin y su atroz historia aparecieron de forma destacada en la portada del Washington Post.


  «Guau», me escribió Donald E. Graham, presidente de la Washington Post Company, en el correo electrónico de una sola palabra que recibí la mañana siguiente a que se publicara el reportaje. Un director de cine alemán, que se encontraba casualmente visitando el Museo Conmemorativo del Holocausto de Washington el día en que la historia salió a la luz, decidió realizar un documental sobre la vida de Shin[7]. El Washington Post publicó un editorial en el que se decía que la brutalidad que había soportado Shin era horrible, tan horrible como la indiferencia del mundo hacia la existencia de los campos de trabajo norcoreanos.


  «Los estudiantes de bachillerato estadounidenses debaten por qué el presidente Franklin D.Roosevelt no bombardeó las vías férreas que conducían a los campos de concentración nazis —concluía el editorial—. Sus hijos, dentro de una generación, tal vez se pregunten por qué Occidente se quedó mirando las fotografías tomadas por los satélites de los campos de Kim JongII sin hacer nada».


  La historia de Shin pareció tocar la fibra sensible de los lectores habituales. Muchos escribieron cartas y enviaron correos electrónicos ofreciendo dinero, alojamiento y oraciones para él.


  Mi artículo apenas había tratado superficialmente la vida de Shin. Consideré que un relato más profundo revelaría la maquinaria secreta que aplica el régimen totalitario de Corea del Norte. También mostraría —mediante los detalles de la improbable evasión de Shin— cómo parte de ese engranaje opresivo está empezando a quebrarse, permitiendo que un joven ingenuo a la fuga pueda vagar sin ser detectado a través de un Estado policial y cruzar la frontera con China. Y lo más importante, nadie que leyera un libro sobre un chico criado para trabajar hasta la muerte en Corea del Norte podría ya ignorar la existencia de los campos de concentración.


  Le pregunté a Shin si le interesaba. Le llevó nueve meses decidirse. Durante ese tiempo, muchos defensores de los derechos humanos en Corea del Sur, Japón y Estados Unidos le instaron a que colaborara, convenciéndole de que un libro en inglés sensibilizaría al mundo sobre el tema y aumentaría la presión internacional sobre Corea del Norte, además de que le otorgaría a él parte del dinero que tanto necesitaba. Una vez que Shin accedió, se prestó a siete rondas de entrevistas, primero en Seúl, luego en Torrance (California) y finalmente en Seattle (Washington). Shin y yo acordamos un reparto al cincuenta por ciento, cualesquiera que fueran los beneficios. Nuestro pacto, sin embargo, me permitía controlar el contenido de la obra.


  Shin comenzó a escribir un diario en 2006, aproximadamente un año después de su fuga de Corea del Norte. En Seúl, después de ser hospitalizado debido a una depresión, continuó redactándolo. El diario se convirtió en la base de sus memorias en coreano, Escape to the Outside World [Evasión hacia el mundo exterior], publicado en Seúl en 2007 por el Centro de Datos en favor de los Derechos Humanos de Corea del Norte.


  Las memorias constituyeron el punto de partida para nuestras entrevistas. También representaron la fuente de muchas de las citas literales atribuidas en este libro a Shin, sus familiares, sus amigos o sus carceleros durante la época en la que estuvo en Corea del Norte y China. Sin embargo, cada uno de los pensamientos y acciones asignados a Shin en estas páginas se basa en múltiples entrevistas, en las que él explicaba sus memorias coreanas, corrigiéndolas en muchos pasajes cruciales.


  A pesar de colaborar, Shin parecía tener miedo de hablar conmigo. Con frecuencia me sentía como un dentista que le fuera a sacar una muela sin anestesia. Aquel tormento duró de forma intermitente más de dos años. Algunas de nuestras sesiones eran catárticas para él; otras lo sumían en una depresión.


  Él se esforzaba por confiar en mí. Como admite abiertamente, en realidad tiene que luchar por confiar en cualquiera. Del hecho de haber sido educado así no podrá escapar nunca. Los guardias le enseñaron a delatar a sus parientes y amigos, y él da por sentado que cualquier persona a la que conozca hará lo mismo con él.


  Aunque Shin se mostraba cauteloso, respondió a todas las preguntas relativas a su pasado que fui capaz de plantearle. Su vida puede parecer increíble, pero se hace eco de las experiencias de otros exreclusos de los campos, así como de los relatos de antiguos vigilantes de estos centros.


  «Todo lo que ha dicho Shin es coherente con lo que yo había oído sobre estos campos», afirma David Hawk, un especialista en derechos humanos que ha entrevistado a Shin y aproximadamente a otros sesenta antiguos prisioneros de los campos de trabajo para realizar «The Hidden Gulag» [«El Gulag escondido»], un informe que vincula los relatos de los supervivientes con las imágenes tomadas por satélite y anotadas. Este trabajo fue publicado por primera vez en 2003 por el Comité estadounidense de Defensa de los Derechos Humanos en Corea del Norte y se ha ido actualizando a medida que se iba disponiendo de más testimonios y que las imágenes tomadas por los satélites ganaban en definición. Hawk me comentó que, por el hecho de haber nacido y haber sido criado en el campo, Shin sabía cosas que otros supervivientes ignoraban. La historia de Shin ha sido asimismo verificada por el «White Paper on Human Rights in North Korea» [«Libro Blanco de los Derechos Humanos en Corea del Norte»], publicado por la Asociación coreana de la Abogacía. Sus miembros mantuvieron extensas entrevistas con Shin, así como con otros supervivientes de los campos que desearan contar su experiencia. Como ha escrito Hawk, el único modo de que Corea del Norte «rebata, contradiga o desmienta» el testimonio de Shin y de otros supervivientes es que permita a expertos extranjeros visitar los campos. De lo contrario, declara Hawk, hay que dar por válidas sus declaraciones.


  Si Corea del Norte colapsa, tal vez Shin acierte al predecir que sus líderes, que temen que se los juzgue como criminales de guerra, destruirán los campos antes de que los investigadores puedan acceder a ellos. En palabras de Kim JongII: «Debemos envolver nuestro entorno en una densa niebla que impida a nuestros enemigos saber nada sobre nosotros».[8]


  Intentando reconstruir lo que yo no podía ver, pasé gran parte de tres años informándome sobre Corea del Norte, su ejército, su liderazgo, su economía, la escasez de comida y los abusos de derechos humanos. Entrevisté a montones de desertores norcoreanos, entre los que estaban tres antiguos reclusos del Campo15, y a un antiguo guardia y chófer que trabajó en cuatro campos. Hablé con estudiantes y tecnócratas surcoreanos que viajan asiduamente a Corea del Norte, y revisé el creciente número de investigaciones sobre los campos, así como las memorias personales de antiguos reclusos. En Estados Unidos mantuve extensas entrevistas con estadounidenses de ascendencia coreana que se habían convertido en íntimos amigos de Shin.


  Al evaluar la historia de Shin, uno debería tener siempre en mente que muchos otros presos han soportado penurias similares o peores. Según An Myeong Chul, antiguo guardia y chófer del campo, «Shin disfrutó de una vida relativamente cómoda en comparación con otros niños de los campos».


  Al realizar pruebas nucleares, atacar a Corea del Sur o cultivar una reputación de beligerancia explosiva, el gobierno de Corea del Norte ha provocado una situación de emergencia de seguridad semipermanente en la península de Corea.


  Cuando Corea del Norte se digna a entrar en los cauces de la diplomacia internacional, siempre logra sacar de la mesa de negociaciones el tema de los derechos humanos. Hasta ahora ha sido la gestión de las crisis, habitualmente centradas en las armas y los misiles nucleares, lo que ha copado las negociaciones de Estados Unidos con Corea del Norte.


  Los campos de trabajo no han sido hasta la fecha más que un tema secundario.


  «Debatir con ellos acerca de los campos no ha sido posible hasta ahora —me contó David Straub, que trabajó en el Departamento de Estado durante los gobiernos de Clinton y Bush como alto funcionario especializado en la política de Corea del Norte—. Se vuelven locos si les sacas el tema».


  Los campos apenas han pellizcado la conciencia mundial. En Estados Unidos, a pesar de los artículos publicados por la prensa, aún está muy extendida la ignorancia sobre su existencia. Durante varios años, un puñado de desertores y supervivientes de los campos de concentración norcoreanos se reunieron cada primavera en el National Mall de Washington para celebrar manifestaciones y dar discursos. La prensa local apenas les concedió atención. Uno de los motivos fue el idioma. La mayoría de los desertores solo hablaba coreano. Además, en esta cultura mediática que se alimenta de la fama, no ha habido ninguna estrella de cine, ningún ídolo pop, ningún ganador del Premio Nobel que haya dado un paso adelante exigiendo que los extranjeros se involucren emocionalmente en un tema lejano del que encima no hay imágenes.


  «Los tibetanos cuentan con el Dalai Lama y con Richard Gere; los birmanos, con Aung San Suu Kyi; los habitantes de Darfur con Mia Farrow y George Clooney —me dijo una vez Suzanne Scholte, que lleva años siendo activista y que fue quien trajo a Washington a supervivientes de los campos—. Los norcoreanos no tienen a nadie así».


  Shin me ha contado que él no desea hablar en nombre de las decenas de miles de presos que permanecen en los campos. Está avergonzado de lo que hizo para sobrevivir y escapar. Se ha resistido a aprender inglés, en parte porque no quiere tener que seguir contando su historia una y otra vez en un idioma que tal vez le vuelva importante. Pero sí desea desesperadamente que el mundo conozca lo que Corea del Norte ha intentado ocultar con tanta diligencia. Su carga es pesada. Nadie nacido y criado en un campo de concentración ha escapado para poder explicar lo que le ocurrió allí dentro…, lo que sigue ocurriendo allí dentro.


  PRIMERA PARTE


  Capítulo 1


  El niño que se comía el almuerzo de su madre


  Shin y su madre vivían en una de las mejores dependencias que podía ofrecer el Campo14: un «pueblo modelo», junto a un huerto y justo al otro lado del trigal donde más tarde ella acabaría siendo ahorcada.


  Cada uno de los cuarenta edificios de una planta que había en el pueblo acomodaba a cuatro familias. Shin y su madre disponían de una habitación propia, en la que dormían el uno al lado de la otra en un suelo de cemento. Las cuatro familias compartían una cocina común, que contaba con una única bombilla desnuda. Tenían electricidad dos horas al día, de cuatro a cinco de la madrugada y de diez a once de la noche. Las ventanas estaban hechas de vinilo gris, y eran demasiado opacas para que se pudiera ver a través de ellas. Las habitaciones se calentaban al modo coreano, mediante un fuego de carbón situado en la cocina y conductos bajo el suelo del dormitorio. El campo tenía sus propias minas de carbón y este material era fácil de obtener.


  No disponían de camas, sillas ni mesas. Tampoco había agua corriente. Ni baño ni ducha. Los presos que deseaban bañarse bajaban a veces clandestinamente hasta el río en verano. Había un pozo de agua potable, que compartían unas treinta familias. También compartían un retrete, separado para hombres y mujeres. Era obligatorio defecar y orinar allí, ya que los desechos se utilizaban como abono en la granja del campo.


  Si la madre de Shin cumplía con su cuota de trabajo diario, podía llevar a su casa comida para esa noche y el día siguiente. A las cuatro de la mañana, preparaba el desayuno y el almuerzo de su hijo y el suyo propio. La comida era siempre la misma: gachas de maíz, col fermentada y sopa de col. Ese fue el menú de Shin casi todos los días durante veintitrés años, salvo cuando se le negaba la comida como castigo.


  Cuando aún no tenía edad para asistir a la escuela, su madre lo dejaba solo en casa por las mañanas, y volvía del campo de cultivo a mediodía para almorzar con él. Pero Shin siempre tenía hambre y se comía su almuerzo tan pronto como su madre se iba a trabajar.


  También se comía el almuerzo de ella.


  Cuando la madre regresaba a mediodía y descubría que no quedaba comida, enfurecía y golpeaba a su hijo con una azada, una pala o cualquier cosa que tuviera a mano. Algunas de las palizas eran tan violentas como las que posteriormente recibiría Shin de los guardias.


  A pesar de ello, el chico siguió robándole a su madre tanta comida como pudo y con tanta frecuencia como le fue posible. No se daba cuenta de que si se comía el almuerzo de su madre, ella pasaba hambre. Muchos años más tarde, después de que la madre hubiera muerto y él llevara tiempo viviendo en Estados Unidos, me confesó que quería a su madre. Pero eso lo dijo volviendo la vista atrás y desde la distancia, una vez que había aprendido que un niño civilizado ha de querer a su madre. Mientras estuvo en el campo —dependiendo de ella para obtener la comida, robándole sus almuerzos, soportando sus palizas—, la vio siempre como a una competidora para poder sobrevivir.


  Se llamaba Jang Hye Gyung. Shin la recuerda bajita, ligeramente rellenita y de brazos fuertes. Llevaba el pelo corto, como todas las mujeres del campo, cabello que se le exigía que cubriera con una tela blanca doblada en triángulo que se ataba por detrás de la nuca. Shin se enteró de su fecha de nacimiento —1 de octubre de 1950— al ver un documento durante el interrogatorio que sufrió en la prisión subterránea.


  Ella nunca le habló del pasado, de su familia o del motivo por el que se encontraba en el campo, y él nunca le preguntó nada. Su existencia como hijo fue algo arreglado por los centinelas. Tanto su madre como el hombre que se convirtió en su padre fueron escogidos por los guardias para formar un matrimonio «de recompensa».


  Los solteros y las solteras dormían en estancias separadas por sexos. La octava regla del Campo14, como Shin tuvo que memorizar, rezaba: «Si existiera algún contacto sexual sin previa aprobación, quienes lo mantengan serán ejecutados inmediatamente».


  Las reglas eran idénticas en otros campos de trabajo norcoreanos. Si unas relaciones sexuales no permitidas daban lugar a un embarazo o un nacimiento, habitualmente la mujer y su hijo eran asesinados, a tenor de las entrevistas que mantuve con un antiguo guardia del campo y con varios exprisioneros. Estos me contaron que las mujeres que se acostaban con vigilantes, tratando así de conseguir más comida o un trabajo más sencillo, sabían lo mucho que se arriesgaban. Si se quedaban embarazadas, desaparecían.


  Un matrimonio de recompensa era la única vía segura de sortear la regla que impedía mantener relaciones sexuales. Se tentaba a los prisioneros con el matrimonio como el mayor premio a su trabajo forzoso y a las delaciones fiables. Los hombres podían ser candidatos desde los veinticinco años; y las mujeres, desde los veintitrés. Los guardias anunciaban los matrimonios tres o cuatro veces al año, habitualmente en fechas propicias, como el Año Nuevo o el aniversario de Kim JongII. Ni la novia ni el novio tenían voz a la hora de decidir con quién se casaban. Si uno de los contrayentes encontraba al cónyuge que se le había escogido inaceptablemente mayor, cruel o feo, en ocasiones los guardias cancelaban el matrimonio. Pero si esto ocurría, ninguno de los dos podría casarse de nuevo.


  El padre de Shin, Shin Gyung Sub, le confesó a él que los guardias le habían ofrecido a Jang como pago por su habilidad al manejar un torno de metal en el taller mecánico del campo. La madre de Shin nunca le contó por qué le habían concedido a ella el honor de casarse.


  Pero para ella, al igual que para muchas de las novias del campo, el matrimonio era una especie de promoción. Solía venir acompañado de un trabajo un poco mejor y un alojamiento más cómodo: el pueblo modelo, donde había una escuela y una clínica sanitaria. Poco después de su boda, la trasladaron allí desde un atestado dormitorio femenino situado en la fábrica textil del campo. A Jang también le dieron un trabajo en una granja cercana que era muy codiciado, dado que allí existía la oportunidad de sustraer maíz, arroz y verduras frescas.


  Una vez casados, se les permitió dormir juntos durante cinco noches seguidas. Desde ese momento, al padre de Shin, que siguió viviendo en una dependencia de su lugar de trabajo, se le dejaba visitar a Jang varias veces al año. Su relación produjo dos hijos. El mayor, He Geun, nació en 1974. Shin, ocho años después.


  Los hermanos apenas se conocían. Cuando nació Shin, su hermano mayor estaba en la escuela primaria y pasaba diez horas al día fuera de casa. Para cuando el pequeño cumplió cuatro años, su hermano ya había dejado la casa (algo obligatorio a la edad de doce años) y pasado a un dormitorio.


  Por lo que respecta a su padre, Shin recuerda que en ocasiones aparecía por la noche y se marchaba pronto por la mañana. Le prestaba poca atención al chico, y este creció indiferente ante su presencia.


  Años después de fugarse del campo, Shin fue aprendiendo que mucha gente asocia el calor, la seguridad y el afecto con las palabras «madre», «padre» y «hermano». Esa no fue su experiencia. Los guardias les inculcaban a él y al resto de niños del campo que ellos eran prisioneros por los «pecados» de sus padres. Se les decía que, aunque siempre debían estar avergonzados de su sangre traidora, podrían «lavar» su pecado inherente trabajando duro, obedeciendo a los guardias e informando sobre sus padres. La décima regla del Campo14 rezaba que un prisionero «deberá verdaderamente» considerar a cada guardia como su profesor. Aquello tenía sentido para Shin porque, mientras fue niño y adolescente, a sus padres siempre los vio exhaustos, distantes y poco comunicativos.


  Shin era un niño escuálido, indiferente a todo, y habitualmente desamparado, cuya única fuente de certeza eran las lecciones de los guardias sobre la redención a través de la delación. Su concepto del bien y el mal, no obstante, quedaba a menudo enturbiado por los encuentros entre su madre y los centinelas que él presenciaba.


  Cuando tenía diez años, Shin salió de su casa una noche a buscar a su madre. Tenía hambre y ya era hora de que ella le preparara la cena. Fue caminando hasta un arrozal cercano en el que trabajaba su madre y le preguntó a una mujer si la había visto.


  «Está limpiando la habitación del bowijidowon», le dijo la mujer, refiriéndose al guardia a cargo del arrozal.


  Shin anduvo hasta la oficina del guardia y encontró la puerta principal cerrada. Miró a través de una ventana lateral del edificio. Su madre estaba de rodillas fregando el suelo. Mientras Shin seguía observando, el bowijidowon apareció en escena. Se acercó a la madre de Shin desde detrás y empezó a toquetearla. Ella no ofreció resistencia. Ambos se quitaron la ropa. Shin observó cómo mantenían relaciones sexuales.


  Nunca le preguntó a su madre sobre lo que había visto, y tampoco se lo mencionó nunca a su padre.


  Ese mismo año, a los alumnos de clase de Shin, en la escuela primaria, se les pidió que se prestaran voluntarios a ayudar a sus padres en el trabajo. Él fue con su madre una mañana para plantar semillas de arroz. Ella se encontraba mal y se fue retrasando en su tarea. Poco antes del descanso para el almuerzo, su escaso ritmo llamó la atención de un guardia.


  —¡Puta! —le gritó.


  «Puta» era el término habitual que utilizaban los guardias para dirigirse a las prisioneras. También solían llamar con frecuencia «hijo de puta» a Shin y otros prisioneros masculinos.


  —¿Cómo eres capaz de atiborrarte de comida si ni siquiera puedes plantar arroz? —le preguntó el vigilante.


  Ella se disculpó pero el guardia estaba cada vez más furioso.


  —Esta puta no sirve —gritó.


  Cuando Shin se puso al lado de su madre, el centinela se inventó un castigo para ella.


  —Arrodíllate en aquel borde elevado y levanta los brazos. Quédate en esa posición hasta que yo vuelva de almorzar.


  La madre de Shin se arrodilló al borde del precipicio, bajo el sol, durante una hora y media, con los brazos levantados hacia el cielo. El chico se quedó cerca observando. No sabía qué decirle. No dijo nada.


  Cuando el guardia regresó, le ordenó a la madre de Shin que volviera a trabajar. Débil y hambrienta, se desmayó en mitad de la tarde. Shin corrió a buscar al vigilante, suplicándole ayuda. Otros trabajadores arrastraron a su madre a una zona de descanso a la sombra, donde ella recuperó la consciencia.


  Esa noche, Shin tuvo que ir con su madre a una sesión de «refuerzo ideológico», una reunión de asistencia obligatoria dedicada a la autocrítica. Allí, la madre de Shin debió arrodillarse de nuevo, mientras cuarenta de sus compañeros de la granja, siguiendo las órdenes del bowijidowon, la reprendían por no haber cumplido con su cuota de trabajo diario.


  Durante las noches de verano, Shin y algunos otros muchachos del pueblo se colaban en el huerto que había un poco más al norte del grupo de dependencias de cemento en las que vivían. Cogían peras aún verdes y pepinos y se los comían tan rápido como eran capaces. Cuando los pillaban, los guardias los golpeaban con porras y los dejaban sin almuerzo en la escuela durante varios días.


  Sin embargo, a los centinelas no les importaba si Shin y sus amigos comían ratas, sapos, serpientes o insectos. Todas estas especies abundaban de manera intermitente en aquellos campos silvestres en los que apenas se usaban pesticidas, que dependían de los excrementos humanos como abono y en los que no existía suministro de agua para limpiar las letrinas ni para poder bañarse.


  Comer ratas no solo aliviaba los estómagos vacíos, también era esencial para poder sobrevivir. Su carne podía ayudar a prevenir la pelagra, una enfermedad habitualmente mortal que campaba a sus anchas por el campo, sobre todo en invierno. Los prisioneros que la contraían, como resultado de la falta de proteína y niacina en su dieta, sufrían debilidad, problemas dermatológicos, diarrea y demencia. Con frecuencia, era causa de muerte.


  Cazar y asar ratas se convirtió en una pasión para Shin. Las cogía en su casa, en los campos y en las letrinas. Se reunía con sus amigos por la noche en la escuela primaria, donde disponían de una barbacoa de carbón para asarlas. Shin les quitaba la piel, les apartaba las entrañas, salaba lo que quedara y masticaba el resto: carne, huesos y patitas.


  También aprendió a usar los tallos del césped para arponear saltamontes, langostas y libélulas, que asaba al fuego a finales de verano y en otoño. En los bosques de las montañas, adonde se enviaba con frecuencia a los estudiantes a buscar leña, Shin comía puñados de uvas silvestres, grosellas y frambuesas coreanas.


  Durante el invierno, la primavera y el principio del verano había mucho menos que comer. El hambre les hacía a él y a sus amigos de la infancia intentar tácticas que los prisioneros mayores del campo afirmaban que podían aliviar el malestar producido por un estómago vacío. Comían alimentos sin ingerir agua ni sopa, creyendo que los líquidos aceleraban la digestión y el regreso de las punzadas del hambre. También trataron de abstenerse de defecar, pensando que esto les haría sentirse más llenos y menos obsesionados con la comida. Otra técnica alternativa para luchar con el hambre era imitar a las vacas, regurgitando un alimento reciente y volviéndolo a tragar de nuevo. Shin intentó llevarla a cabo algunas veces, pero nunca le alivió el hambre.


  El verano, que era cuando se enviaba a los niños a los campos de cultivo para que ayudaran a plantar y quitar malas hierbas, era la mejor época para encontrar ratas y ratones de campo. Shin recuerda haberlos comido a diario. En sus recuerdos de infancia más felices siempre tenía el estómago lleno.


  El «problema de la comida», como a menudo es llamado en Corea del Norte, no es exclusivo de los campos de trabajo. Ha atrofiado los cuerpos de millones de personas por todo el país. Los adolescentes que huyeron de Corea del Norte en la década pasada son de media unos doce centímetros más bajos y pesan unos once kilos menos que los que crecen en Corea del Sur.[9]


  El retraso mental provocado por la malnutrición en la primera infancia descalifica aproximadamente a un cuarto de potenciales reclutas militares de Corea del Norte, según el Consejo Nacional de Inteligencia, una institución de investigación que forma parte de los servicios secretos estadounidenses. Su informe relata que las discapacidades intelectuales causadas por el hambre entre los jóvenes probablemente paralizarían el crecimiento económico incluso si el país decidiera abrirse al mundo exterior o unificarse con Corea del Sur.


  Desde la década de 1990, Corea del Norte ha sido incapaz de cultivar, comprar o distribuir suficiente comida como para alimentar a su población. La hambruna de mediados de ese decenio mató quizá a un millón de norcoreanos. Una tasa de mortalidad similar en Estados Unidos se cobraría aproximadamente doce millones de vidas.


  El desastre alimenticio norcoreano se mitigó a fines de la década de 1990 cuando el gobierno aceptó recibir ayuda alimentaria internacional. Estados Unidos se convirtió en el máximo donante de ayuda a Corea del Norte al tiempo que seguía siendo su más satanizado enemigo.


  El país necesita producir anualmente más de cinco mil toneladas de arroz y grano de cereal para alimentar a sus veintitrés millones de habitantes. Casi cada año se queda corto, habitualmente por un millón de toneladas. Dados sus largos inviernos y sus altas montañas, Corea del Norte carece de terrenos cultivables, niega incentivos a los agricultores y no puede permitirse ni el combustible ni el equipamiento moderno necesario en las granjas.


  Durante años logró esquivar por muy poco la catástrofe alimentaria gracias a los subsidios que le llegaban desde Moscú. Cuando la Unión Soviética colapsó, las ayudas se acabaron y la economía centralizada de Corea del Norte se atrofió. Dejó de llegarle el combustible gratuito, imprescindible para sus envejecidas fábricas, así como dejaron de estar garantizados el mercado para sus bienes, a menudo de baja calidad, y el acceso a los abonos químicos de origen soviético de los que las granjas estatales se habían vuelto dependientes.


  Durante varios años, Corea del Sur ayudó a suplir ese vacío, donando a Pyongyang anualmente medio millón de toneladas de abono como parte de la «Sunshine Policy», o política de acercamiento que intentaba aliviar las tensiones entre el Norte y el Sur.


  Cuando la llegada de un nuevo presidente a Seúl en 2008 cortó el suministro gratuito de abono, Corea del Norte trató de hacer a nivel nacional lo que llevaba practicando desde hacía décadas en sus campos de trabajo. Se dijo a las masas que debían producir toibee, un abono elaborado a partir de excrementos humanos y ceniza. En los inviernos recientes, se retiraron los excrementos humanos de los retretes públicos de ciudades y pueblos de todo el país. Se ordenó a las fábricas, empresas públicas y vecindarios que produjeran dos toneladas de toibee, según Good Friends, una organización caritativa budista que cuenta con informantes en Corea del Norte. Durante la primavera, el abono se secaba al aire libre antes de transportarse a las granjas estatales. Pero estos fertilizantes orgánicos no han sido capaces de reemplazar a los abonos químicos de los que dependieron las granjas estatales durante décadas.


  Encerrado detrás de una valla electrificada durante la década de 1990, Shin no era consciente de que millones de sus compatriotas estaban desesperadamente hambrientos.


  Ni él ni sus padres (hasta donde sabía Shin) habían oído nunca que el gobierno debía esforzarse por alimentar a los militares o que la gente se moría de hambre en sus pisos de las ciudades norcoreanas, incluida la capital.


  No sabían que decenas de miles de norcoreanos habían abandonado sus hogares y estaban huyendo hacia China en busca de comida. Ni que todos ellos eran los beneficiarios de una ayuda alimentaria valorada en miles de millones de dólares que llegaba a Corea del Norte desde el exterior. Durante esos caóticos años, al estancarse el funcionamiento básico del gobierno de Kim JongII, los grupos de expertos occidentales escribían obras con títulos apocalípticos como The End of North Korea [El fin de Corea del Norte].


  Pero ese fin no podía vislumbrarse desde dentro del Campo14, que era autosuficiente para todo, salvo por ocasionales cargamentos de sal.


  Los prisioneros cultivaban su propio maíz y su propia col. En régimen de esclavitud, producían a bajo coste frutas y verduras, pescado de piscifactoría y cerdos de granja, así como uniformes, cemento, cerámica y cristalería destinada a la economía que se desmoronaba al otro lado de la valla.


  Shin y su madre fueron infelices y pasaron necesidad durante la época de la hambruna, pero no más de lo habitual para ellos. El chico siguió como siempre, cazando ratas, sustrayéndole comida a su madre y soportando siempre sus palizas.


  Capítulo 2


  Días de colegio


  El profesor decidió registrarlos por sorpresa. Rebuscó en los bolsillos de Shin y en los de otros cuarenta niños de seis años de su clase.


  Cuando acabó, el profesor sostenía cinco granos de maíz. Todos eran de una chica bajita, menuda y, según recuerda Shin, excepcionalmente guapa. No recuerda el nombre de la niña pero se le quedaron grabadas el resto de cosas de aquel día de escuela de junio de 1989.


  El profesor ya estaba de mal humor cuando empezó a rebuscar por los bolsillos. Cuando encontró el maíz, entró en erupción.


  —Tú, puta, ¿has robado maíz? ¿Quieres que te corte las manos?


  Ordenó a la chica que fuera a la parte delantera de la clase y le dijo que se arrodillara. Blandiendo adelante y atrás su largo puntero de madera, la golpeó en la cabeza una y otra vez. Mientras Shin y sus compañeros observaban en silencio, le fueron saliendo bultos en el cráneo. Empezó a sangrar por la nariz. Finalmente se derrumbó sobre el suelo de cemento. Shin y otros compañeros la levantaron y la llevaron a su casa, a una granja de cerdos cercana a la escuela. Esa misma noche, murió. La subsección tercera de la tercera regla del Campo14 decía: «Todo aquel que robe o esconda cualquier alimento será ejecutado inmediatamente».


  Shin sabía que los profesores no solían tomarse esta regla al pie de la letra. Si encontraban comida en el bolsillo de algún estudiante, le daban un par de golpes leves con un palo. Con mayor frecuencia, incluso no le hacían nada. Así que era habitual que Shin y otros estudiantes se arriesgaran. Aquella chiquilla guapa simplemente tuvo mala suerte, en opinión de Shin.


  Los guardias y los profesores le habían inculcado a Shin que, si recibía una paliza, era porque se la merecía (debido a la sangre traidora que había heredado de sus padres). El caso de la chica no tenía por qué ser diferente. Shin pensó que su castigo había sido justo y nunca se enfadó con su profesor por haberla matado. Estaba seguro de que sus compañeros de clase pensaban lo mismo.


  Al día siguiente, en la escuela no se hizo mención alguna a la paliza. Nada cambió en la clase. Hasta donde supo Shin, el profesor no recibió ningún castigo por su acción.


  Shin pasó sus cinco años de escuela primaria con este mismo profesor, que tenía treinta y pocos años, llevaba uniforme y portaba una pistola en una funda colgada de su cadera. En los descansos entre clases, permitía que los alumnos jugaran a «piedra, papel o tijera». Los sábados, a veces, concedía a los niños una hora o dos para que se quitaran los piojos del pelo unos a otros. Shin nunca llegó a saber su nombre.


  En la escuela primaria, a Shin le enseñaron a ponerse derecho, inclinarse ante sus profesores y nunca mirarlos a los ojos. Cuando empezó a asistir, le dieron un uniforme negro: pantalones, camisa, camiseta y un par de zapatos. Le cambiaban la ropa cada par de años, aunque esta empezara a romperse al mes de ser estrenada.


  A los estudiantes en ocasiones se les daba jabón como una recompensa especial por su esfuerzo. Shin no se distinguía precisamente por su diligencia y muy rara vez tocaba el jabón. Sus pantalones se volvían rígidos debido a la suciedad y el sudor. Si se rasgaba la piel con una uña, se le desprendían escamas de mugre. Cuando hacía demasiado frío para bañarse en el río o permanecer debajo de la lluvia, tanto Shin como su madre y sus compañeros apestaban como animales. Las rótulas de casi todo el mundo se volvían negras en invierno a causa de la suciedad. La madre de Shin le cosía ropa interior y calcetines a partir de harapos. Tras la muerte de ella, el chico no volvió a llevar ropa interior y debía buscar trapos para metérselos dentro de los zapatos.


  La escuela, constituida por un grupo de edificios fácilmente identificable en las fotografías tomadas por el satélite, se encontraba a un paseo de unos siete minutos desde la casa de Shin. Allí, las ventanas estaban hechas de cristal, no de vinilo. Pero ese era el único lujo. Al igual que la casa de su madre, la clase de Shin había sido construida con cemento. El profesor se situaba sobre una tarima, delante de una única pizarra. Los chicos y las chicas se sentaban cada grupo en su lado, separados por un pasillo central. Ni siquiera existían retratos de KimII Sung y Kim JongII, piezas centrales de toda aula en Corea del Norte.


  En lugar de ello, en la escuela se les enseñaba escritura y lectura a nivel básico y rudimentos matemáticos, se inculcaban a los niños las reglas del campo y constantemente se les recordaba la mancha de su sangre. Los alumnos de la escuela primaria asistían a clase seis días a la semana. Los de secundaria iban los siete, librando un día al mes.


  «¡Debéis lavar los pecados de vuestros padres, así que trabajad duro!», les gritaba el director en las reuniones.


  El día de escuela comenzaba puntualmente a las ocho de la mañana con una sesión llamada chonghwa. Significa armonía total, pero en realidad era una ocasión para que el profesor criticara a los alumnos por lo que hubieran podido hacer mal el día anterior. La asistencia se comprobaba dos veces al día, y no se permitían las ausencias, por muy enfermo que un alumno estuviera. En más de una ocasión, Shin tuvo que ayudar a sus compañeros a llevar a un alumno enfermo a clase. Sin embargo, él apenas se ponía malo, salvo por algunos resfriados. Y eso que solo lo vacunaron una vez, contra la viruela.


  Shin aprendió a leer y escribir los caracteres coreanos, y hacía sus ejercicios en un papel burdo fabricado en el campo a partir de hojas de maíz. Al comenzar cada trimestre recibía un cuaderno de veinticinco páginas. Como lápiz, a menudo utilizaba un palillo de madera quemada afilado. No conocía la existencia de las gomas de borrar. No había ejercicios de lectura, ya que el único libro era el del profesor. En los ejercicios de redacción se pedía a los alumnos que explicaran en ellas por qué no habían trabajado duro ni seguido las reglas.


  Shin aprendió a sumar y restar, pero no a multiplicar ni dividir. Hoy en día, cuando necesita multiplicar, suma la cifra de la que se trate tantas veces como sea necesario para obtener el resultado.


  La educación física consistía en correr por ahí y en jugar con las barras de acero que había en el patio del colegio. A veces, los alumnos bajaban al río a buscar caracoles para el profesor. No existían los juegos de pelota. Shin vio un balón de fútbol por primera vez en su vida a la edad de veintitrés años, una vez que ya había huido a China.


  Los objetivos a largo plazo que los alumnos debían cumplir en la escuela estaban implícitos en lo que los profesores nunca se molestaban en enseñar. Le contaron a Shin que Corea del Norte era un Estado independiente, donde circulaban coches y trenes. (Esto no le supuso una gran revelación, dado que Shin había visto a los guardias conducir coches y existía una estación de tren en la esquina suroeste del campo). Pero los profesores no le dijeron nada acerca de la geografía de Corea del Norte, ni de sus vecinos, su historia o sus líderes. Shin apenas tenía una vaga noción de quiénes eran el Gran Líder y el Amado Líder.


  En la escuela no estaban permitidas las preguntas. Estas enfadaban a los profesores y provocaban palizas. Los profesores hablaban, los alumnos escuchaban. Gracias a los ejercicios de repetición, Shin llegó a dominar el alfabeto coreano y su gramática básica. Aprendió a pronunciar las palabras, aunque con frecuencia no tenía ni idea de qué significaban. Sin embargo, su profesor le hacía temer, de un modo instintivo, la posibilidad de buscar más información.


  Shin nunca llegó a entablar contacto con ningún compañero que hubiera nacido fuera del campo. Hasta donde podía decir, la escuela estaba reservada para gente como él, la prole de los matrimonios de recompensa que había sido criada en el campo. Le contaron que a los niños que habían nacido en otro sitio y que habían llegado al campo junto a sus padres se les negaba la escolarización y que eran confinados a las secciones más remotas del campo, los valles 4 y 5.


  A consecuencia de ello, sus profesores podían formar las mentes y valores de los alumnos sin que los contradijeran otros niños que podían saber cosas acerca de lo que existía más allá de la valla.


  No había ningún secreto acerca de lo que les aguardaba a Shin y al resto de sus compañeros. En primaria y secundaria se les entrenaba para el trabajo duro. En invierno, los niños limpiaban la nieve, cortaban leña y amontonaban carbón con una pala para calentar la escuela. Se movilizaba a todos los alumnos (unos mil) para limpiar las letrinas del pueblo Bowiwon donde vivían los guardias, algunos con su mujer y sus hijos. Shin y sus compañeros iban de casa en casa rascando las heces congeladas con una azada y volcando los desechos con las manos desnudas (los prisioneros del campo no tenían guantes) en estantes de forma triangular. Arrastraban los excrementos hasta los campos de cultivo cercanos o los transportaban sobre sus espaldas.


  En días más calurosos y felices, después de que acabara la jornada escolar, la clase de Shin a veces marchaba por las colinas y montañas existentes detrás del colegio para recoger alimentos y hierbas para los guardias. Aunque iba contra las reglas, a menudo se guardaban pteridium, osmunda y otros tipos de helechos en los uniformes para llevárselos a casa a sus madres y que estas prepararan guarniciones. Recogían champiñones en abril y hongos de pino en octubre. Durante estas largas caminatas vespertinas, a los niños se les permitía hablar entre ellos. Se relajaba la estricta segregación entre sexos, y niños y niñas podían trabajar, reírse y jugar juntos.


  Shin comenzó el primer curso con otros dos niños de su pueblo: un chico llamado Hong Sung Jo y una chica que respondía al nombre de Moon Sung Sim. Durante cinco años fueron caminando a la escuela juntos e iban a la misma clase. En la escuela secundaria pasaron otros cinco años en compañía unos de otros.


  Shin veía a Hong Sung Jo como su compañero más cercano. Jugaban a las tabas en los descansos entre una clase y la siguiente. Sus madres trabajaban juntas en la misma granja. Ninguno de los dos, sin embargo, invitó nunca al otro a jugar a su casa. La confianza entre los amigos se veía siempre envenenada por la constante competición por la comida y por la presión para que unos se delataran a otros. Con el fin de lograr raciones extras de comida, los niños contaban a los guardias lo que sus vecinos comían, llevaban puesto y decían.


  Los castigos colectivos también volvían a unos compañeros contra otros. A la clase de Shin se le marcaba a menudo una cuota diaria de árboles que plantar o bellotas que recoger. Si no eran capaces de responder a las expectativas, todos eran penalizados. Los profesores ordenaban a la clase de Shin que cedieran su almuerzo (a veces el de un día, a veces el de una semana entera) a otra clase que sí hubiera cumplido el encargo. En los grupos de trabajo, Shin solía ser lento, con frecuencia acababa el último.


  A medida que Shin y sus compañeros crecían, sus grupos de trabajo, llamados «pruebas de esfuerzo», se volvieron más prolongados y más difíciles. Durante el «combate contra las malas hierbas», que tenía lugar entre junio y agosto, los alumnos de primaria trabajaban desde las cuatro de la mañana hasta el anochecer arrancando malas hierbas de los campos de cultivo de maíz, judías y sorgo.


  Cuando Shin y sus compañeros empezaron la escuela secundaria, apenas estaban alfabetizados. Pero para entonces, la instrucción en ese ámbito había llegado a su final. La escuela secundaria era la base de operaciones desde donde se preparaba el trabajo en las minas, los campos de cultivo y los bosques. Al final del día, era el lugar de reunión donde se celebraban largas sesiones de autocrítica.


  Shin entró por primera vez en una mina de carbón a la edad de diez años. Él y cinco de sus compañeros (en total tres niños y tres niñas, entre las que estaba su vecina Moon Sung Sim) descendieron por un empinado pozo hasta la veta abierta. Su trabajo consistía en cargar el carbón en vagonetas de dos toneladas y empujarlas colina arriba por una vía estrecha hasta la base. Para cumplir con su cuota diaria, debían subir cuatro vagonetas.


  Las dos primeras les llevaron toda la mañana. Después de un almuerzo de maíz molido y col salada, los exhaustos niños, con sus caras y ropas cubiertas de polvo de carbón, volvían a la veta abierta, llevando velas dentro de aquella mina negra como el carbón.


  Un día, al empujar la tercera vagoneta, Moon Sung Sim perdió el equilibrio y se pilló uno de los pies debajo de una de las ruedas de acero. Shin, que estaba junto a ella, oyó un grito. Intentó ayudar a que la niña, que se retorcía de dolor y no paraba de sudar, liberara el pie. Tenía el dedo gordo machacado y sangrando. Otro alumno le ató un cordón de zapato alrededor del tobillo a modo de torniquete.


  Shin y otros dos chicos colocaron a Moon en una vagoneta vacía que empujaron hasta la boca de la mina. Después, la llevaron al hospital del campo, donde sin anestesia ninguna le amputaron el dedo gordo destrozado, tratando la herida con agua salada.


  Además de un trabajo físico más duro, los alumnos de secundaria pasaban más tiempo buscando las faltas propias y ajenas. Las escribían en sus cuadernos de hojas de maíz, preparando así las sesiones de autocensura que tenían lugar tras la cena. Cada noche, unos diez alumnos debían admitir algo.


  Shin intentaba verse con sus compañeros antes de dichas sesiones para resolver quién confesaría qué. Se inventaban pecados que satisficieran a los profesores pero que tampoco provocaran un castigo draconiano. Shin recuerda haber confesado comer maíz que encontraba en el suelo o dormir una siesta cuando nadie lo veía. Si los alumnos reconocían suficientes transgresiones, los castigos consistían habitualmente en un golpe en la cabeza y una amonestación para que trabajaran más duro.


  Encajados unos en otros, veinticinco chicos dormían juntos en el suelo de cemento del dormitorio de la escuela secundaria. Los más fuertes dormían cerca —aunque no demasiado cerca— de la salida de un conducto de calefacción que discurría bajo el suelo. Los más débiles dormían más lejos y con frecuencia temblaban de frío por las noches. A algunos no les quedaba más remedio que intentar dormir sobre la salida del conducto, donde se arriesgaban a producirse quemaduras graves cuando se encendía el sistema de calefacción.


  Shin recuerda a un niño de doce años, de constitución robusta y carácter orgulloso, llamado Ryu Hak Chul. Él dormía allí donde le venía en gana y era también el único que se atrevía a faltar al respeto a los profesores.


  Un día Ryu abandonó su tarea y se informó de su desaparición rápidamente. Su profesor mandó a toda la clase de Shin a encontrar al niño perdido.


  —¿Por qué dejaste el trabajo y te escapaste? —le preguntó el profesor cuando encontraron a Ryu y este volvió al colegio.


  Para sorpresa de Shin, Ryu no pidió perdón.


  —Me entró hambre, así que me fui a comer —respondió con sequedad.


  El maestro también estaba sorprendido.


  —¿Me está respondiendo este hijo de puta? —preguntó el profesor.


  Les ordenó a los alumnos que ataran a Ryu a un árbol. Le quitaron la camisa y le ataron con un trozo de alambrada.


  —Golpeadle hasta que entre en razón —les mandó el maestro.


  Sin pensárselo dos veces, Shin ayudó a sus compañeros a destrozar a Ryu.


  Capítulo 3


  La alta sociedad


  Shin tenía nueve años cuando el sistema de castas de Corea del Norte lo golpeó en la cabeza.


  Un día de principios de primavera había ido caminando con unos treinta de sus compañeros hacia la estación de tren, adonde su profesor los había enviado a recoger el carbón que se había derramado de los vagones del ferrocarril durante el proceso de carga. La estación se encuentra cerca de la esquina suroeste del Campo14, y para llegar allí los alumnos habían tenido que pasar por debajo del complejo de Bowiwon, que se asienta sobre un risco elevado por encima del río Taedong. En ese complejo viven y asisten a clase los hijos de los guardias.


  Desde arriba, al ver pasar a Shin y a sus compañeros, los hijos de los centinelas gritaron: «Ahí vienen esos hijos de puta reaccionarios».


  Sobre los niños prisioneros empezó a caer una lluvia de rocas del tamaño de un puño. Pero, dada su situación, con el risco por encima y el río por debajo, no tenían dónde protegerse. Una roca golpeó a Shin en la cara, justo por debajo del ojo izquierdo, provocándole un corte profundo. Él y sus compañeros chillaron y, amedrentados, intentaron guarecerse en el camino de tierra, tratando de taparse la cabeza con las manos y los brazos.


  Una segunda roca golpeó entonces a Shin, haciéndole caer al suelo y dejándolo mareado. Cuando se le despejó de nuevo la cabeza, la lluvia de piedras había cesado. Muchos de sus compañeros gemían y sangraban. Moon, su vecina y compañera de clase, la que tiempo después perdería el dedo gordo del pie en la mina, también había perdido el conocimiento. El líder de la clase de Shin, Hong Joo Hyun, una especie de encargado para el trabajo de ese día, estaba asimismo aturdido.


  Algo más pronto, esa misma mañana, el profesor les había apremiado para que llegaran rápido a la estación de tren y comenzaran a trabajar cuanto antes. También les había dicho que él los alcanzaría más tarde.


  Cuando el maestro llegó finalmente al camino de tierra y descubrió allí a sus alumnos, ensangrentados y desparramados por el suelo, se enfadó mucho.


  —¿Por qué no vais a trabajar? —les chilló.


  Los niños preguntaron tímidamente qué debían hacer con los compañeros que aún se encontraban inconscientes.


  —Echáoslos a la espalda y cargad con ellos —ordenó el profesor—. Lo único que debéis hacer es trabajar duro.


  Durante los años siguientes, siempre que Shin veía a los niños de Bowiwon por cualquier zona del campo, se ponía a caminar en dirección contraria.


  Los niños de Bowiwon tenían motivos de sobra para lanzar piedras a los que eran como Shin. La sangre de este, como la de todos los que descendían de pecadores irredimibles, estaba manchada de la peor forma posible. Por el contrario, los niños de Bowiwon venían de las mejores familias, su linaje había sido santificado por el Gran Líder.


  A fin de identificar y aislar a quienes consideraba sus enemigos políticos, en 1957 KimII Sung creó un sistema jerárquico, neofeudal y basado en la sangre. El gobierno clasificaba y, hasta un punto considerable, segregaba a toda la población de Corea del Norte en función de la supuesta fiabilidad de sus padres y abuelos. Corea del Norte se autodenominaba el Paraíso de los Trabajadores, pero incluso a pesar de profesar lealtad al ideal comunista de igualdad, fue quien puso en marcha uno de los sistemas de castas más rígidamente estratificados del mundo.


  Se crearon tres clases amplias, con cincuenta y un subgrupos. En la cima, los miembros de la clase principal podían obtener puestos de trabajo en el gobierno, el Partido Coreano de los Trabajadores, ascender a rango de oficial en el ejército y formar parte de los servicios secretos. Esta clase principal incluía a granjeros, familiares de militares fallecidos en la guerra de Corea, así como de los que hubieran luchado junto a KimII Sung contra la ocupación japonesa, y funcionarios del gobierno.


  El siguiente nivel era la clase titubeante o neutral, dentro de la que se encontraban los soldados, los técnicos y los profesores. En el fondo del escalafón estaba la clase hostil, cuyos miembros eran sospechosos de oponerse al gobierno. En ella se incluía a antiguos propietarios, a familiares de personas que hubieran huido a Corea del Sur, a cristianos o a aquellos que habían trabajado para el gobierno colonial japonés que controló la península de Corea antes de la Segunda Guerra Mundial. Sus descendientes trabajan ahora en minas y fábricas. No se les permite acceder a las universidades.


  Además de restringir las oportunidades laborales, el sistema organizaba los destinos geográficos, ya que la clase principal estaba autorizada a vivir en Pyongyang y sus alrededores, pero muchos miembros de la clase hostil eran enviados a provincias distantes y situadas a lo largo de la frontera con China. Algunos miembros de la clase titubeante podían ascender en el sistema alistándose en el Ejército Popular de Corea, sirviendo con distinción y, con suerte y contactos, asegurándose un puesto de poca importancia en el partido del gobierno.


  Asimismo, el rápido crecimiento de los mercados privados enriqueció a algunos comerciantes de las clases titubeante y hostil, permitiéndoles acceder, mediante sobornos, a un nivel de vida mejor que el de la élite política.[10]


  Para ocupar cargos gubernamentales, sin embargo, el trasfondo familiar lo decidía prácticamente todo, incluyendo quién tenía derecho a tirarle piedras a Shin.


  Los únicos norcoreanos que contaban con la suficiente confianza del Estado como para convertirse en guardias de un campo de prisioneros políticos eran hombres como An Myeong Chul, hijo de un agente de los servicios secretos de Corea del Norte.


  Fue reclutado por el Bowibu a la edad de diecinueve años, después de pasar dos en el servicio militar. Como parte del proceso, se comprobó la lealtad de toda su familia. También se le hizo firmar un documento en el que aseguraba que nunca revelaría la existencia de los campos. El sesenta por ciento de los doscientos hombres que fueron reclutados como él para trabajar de guardias también eran hijos de agentes de la inteligencia norcoreana.


  An trabajó como centinela y chófer en otros cuatro campos de trabajo, además del Campo14, durante siete años, desde finales de la década de 1980 hasta principios de la de 1990. Huyó a China en 1994, después de que su padre, quien supervisaba la distribución regional de la comida, tuviera un encontronazo con sus superiores y se suicidara. Tras conseguir llegar a Corea del Sur, An encontró trabajo como bancario en Seúl y se casó con una mujer surcoreana. Tienen dos hijos. También se convirtió en un activista defensor de los derechos humanos.


  Tras su deserción, su hermana y hermano fueron enviados a un campo de trabajo, donde este último fallecería más tarde.


  Nos conocimos en 2009 en Seúl, cenando en un restaurante chino. An vestía un traje azul oscuro, camisa blanca, corbata de rayas y unas gafas de media montura. Daba imagen de prosperidad y hablaba de un modo tranquilo y prudente. Sin embargo, no dejaba de ser un hombre de un tamaño intimidatorio, con grandes manos y hombros de jugador de fútbol americano.


  En su formación como guardia estudió el arte marcial del taekwondo, aprendió técnicas antidisturbios y se le inculcó que no debía preocuparse si el trato con los prisioneros les causaba a estos lesiones o incluso la muerte. En los campos se acostumbró a golpear a los presos que no cumplían las cuotas de trabajo diario. Recuerda haberle dado una paliza a un recluso jorobado. «Pegar a los prisioneros era lo normal», me reconoció, explicando que sus instructores lo adiestraron para no sonreír jamás y a pensar en los internos como si fueran «perros y cerdos».


  «Se nos aleccionaba para que no los viéramos como seres humanos —confesó—. Los instructores nos enseñaron a no mostrar compasión. Nos decían: “Si lo hacéis, pasaréis a ser vosotros los prisioneros”».


  Aunque estuviera prohibida la clemencia, sí existían algunas líneas generales con respecto al trato de los prisioneros. A consecuencia de ello, reconoce An, los guardias disponían de libertad para satisfacer sus apetitos y excentricidades, a menudo a costa de reclusas jóvenes y atractivas que solían consentir mantener relaciones sexuales con ellos confiando en que así se las tratara mejor.


  «Si estas relaciones tenían como resultado un bebé, tanto este como su madre eran asesinados», me contó An, comentando que él personalmente había visto cómo golpeaban con barras de metal y hasta la muerte a recién nacidos. «La teoría que se aplicaba en los campos era purgar hasta la tercera generación las familias de quienes no pensaban de la forma adecuada. Por ello, era incoherente permitir que naciera otra generación».


  Los centinelas podían obtener la admisión en un centro universitario si sorprendían a un prisionero intentando fugarse. Este era un sistema de incentivos del que se aprovechaban los ambiciosos guardias. Permitían a los internos que realizaran un intento de evasión para poder dispararles antes de que alcanzaran las alambradas que rodean los campos.


  Sin embargo, me reconoció An, con mayor frecuencia los prisioneros recibían palizas, a veces hasta la muerte, simplemente porque sus vigilantes se aburrían o estaban de mal humor.


  Aunque los centinelas y sus hijos legítimos pertenecían por sangre a la clase principal, eran funcionarios marginales encerrados durante la mayor parte de su vida laboral en zonas apartadas y heladoras del interior del país.


  Las familias más importantes de esta clase principal vivían en Pyongyang en grandes apartamentos o casas unifamiliares en urbanizaciones cerradas. Aunque quienes no formamos parte de esta casta no podemos saber con ningún tipo de certeza cuántas personas constituyen esta élite en Corea del Norte, expertos surcoreanos y estadounidenses creen que se trata de una fracción minúscula de la población del país, entre cien mil y doscientas mil personas de los veintitrés millones de habitantes.


  A los miembros de esta élite de mayor talento y que cuentan con la confianza del régimen se les permite de forma periódica salir del país, para ejercer como diplomáticos o representantes de compañías estatales. En la década anterior, el gobierno y las fuerzas y cuerpos de seguridad estadounidenses destinadas en el exterior obtuvieron pruebas de que algunos de estos ciudadanos norcoreanos están implicados en actividades delictivas que tienen como finalidad canalizar divisas a Pyongyang.


  Se les ha relacionado con la falsificación de billetes de cien dólares, el ciberterrorismo, el tráfico de sustancias que van desde la heroína hasta la Viagra y el comercio de tabaco (falsificado) de alta gama. Incumpliendo las resoluciones de la Organización de las Naciones Unidas, y según agentes de esta institución, Corea del Norte también ha vendido misiles y tecnología necesaria para la fabricación de armas nucleares a países entre los que están Irán y Siria.


  Un miembro de esta élite norcoreana muy viajado me contó cómo se ganaba el sustento al tiempo que se aseguraba el apoyo y el afecto de Kim JongII. Su nombre es Kim Kwan Jin y creció en Pyongyang como miembro de esta élite de sangre azul. Estudió Literatura inglesa en la Universidad KimII Sung, reservada a los hijos de los altos funcionarios. Su habilidad profesional —antes de desertar y pasar a Corea del Sur en 2003— consistía en gestionar una fraudulenta empresa de seguros de propiedad estatal. Esta obtenía millones de dólares de algunas de las compañías de seguros más importantes del mundo mediante reclamaciones falsas por accidentes industriales o desastres naturales ocurridos dentro de Corea del Norte. Y transfería la mayor parte de dicho dinero a la cuenta del Amado Líder.


  La celebración anual de este montaje tuvo lugar la semana anterior al cumpleaños de Kim JongII, el 16 de febrero. Los directivos residentes en el extranjero de la Compañía Nacional de Seguros Coreana, el monopolio estatal que había orquestado el fraude, prepararon un regalo de cumpleaños especial.


  Desde su oficina en Singapur, Kim Kwan Jin fue testigo de cómo, en febrero de 2003, sus colegas metieron veinte millones de dólares en efectivo en dos bolsas resistentes y las enviaron, vía Beijing, a Pyongyang. Era dinero que habían pagado las compañías de seguros internacionales, y no era la primera vez que ocurría. Kim reconoció que en los cinco años que él había trabajado en Pyongyang para la empresa estatal de seguros, siempre llegaban bolsas llenas de dinero en efectivo puntualmente para la fecha del cumpleaños de su líder. Me dijo que llegaban desde Suiza, Francia y Austria, así como desde Singapur.


  El dinero, relató, era entregado en el Despacho39 del Comité Central del Partido Coreano de los Trabajadores. Este infame despacho fue creado en la década de 1970 por Kim JongII con la doble finalidad de que allí se recogieran divisas y de otorgarle a él una base de poder independiente de su padre, que aún gobernaba el país. Según la descripción de Kim (además de la de otros desertores y otros relatos publicados), el Despacho39 invierte en bienes de lujo para asegurar la lealtad de la élite norcoreana. Asimismo, financia la compra de componentes para misiles de fabricación extranjera y otros programas armamentísticos.


  Según la explicación de Kim, esta estafa funcionaba de la siguiente manera: directivos de la compañía aseguradora de propiedad estatal residentes en Pyongyang otorgaban pólizas que cubrían desastres que eran comunes, si bien muy costosos, en Corea del Norte, como accidentes mineros, descarrilamientos ferroviarios o pérdida de cosechas a causa de las inundaciones. «La clave de la operación reaseguradora es que se apoyan en los desastres —relataba—. Con lo que, allí donde haya un desastre, este será una fuente de divisas» para el gobierno.


  Kim y otros directivos residentes en el extranjero de la compañía aseguradora de propiedad estatal fueron enviados por todo el mundo para que encontraran a corredores de seguros que aceptaran primas seductoramente elevadas que compensaran a Corea del Norte por el coste de dichos desastres.


  La industria reaseguradora es un negocio que mueve muchos miles de millones de dólares y que extiende el riesgo asumido por una compañía aseguradora a un número de empresas diseminadas por todo el mundo. Cada año, reconocía Kim, Corea del Norte hacía todo lo posible por repartir sus ofertas entre los principales jugadores del sector.


  «Las repartíamos —me confesó—. Un año tal vez se trataba de Lloyd’s [of London]. Al siguiente, quizá era Swiss Re».


  Al distribuir unas pérdidas relativamente moderadas entre muchas grandes compañías, Corea del Norte ocultaba la verdadera naturaleza del riesgo. Sus funcionarios preparaban reclamaciones meticulosamente documentadas, estas se aprobaban a toda prisa en sus tribunales de mentira y el Estado exigía que se le abonaran de inmediato. A menudo se restringía la capacidad de los reaseguradores para que enviaran a investigadores que verificaran sus reclamaciones. Según un experto londinense en materia de seguros, Corea del Norte también explotó la ignorancia geográfica y la ingenuidad política de algunas compañías reaseguradoras, así como de los corredores de estas. Muchos de ellos creían estar tratando con una empresa de Corea del Sur, explicaba el experto, mientras otros ignoraban que Corea del Norte fuera un Estado totalitario con tribunales ficticios y que no realizaba una rendición de cuentas internacional.


  Con el tiempo, las compañías reaseguradoras detectaron que aquellas costosas y frecuentes reclamaciones por choques de trenes y naufragios de buques eran imposibles de investigar. El departamento jurídico del gigante asegurador alemán Allianz Global Investors, así como el de Lloyd’s of London y otras compañías reaseguradoras presentaron una demanda en un tribunal londinense contra la Compañía Nacional de Seguros Coreana. Impugnaron la reclamación de esta acerca de un accidente de helicóptero ocurrido en 2005 sobre un almacén estatal situado en Pyongyang. En las pruebas presentadas ante el tribunal, las compañías reaseguradoras alegaron que el accidente era un montaje, que la decisión del tribunal norcoreano para que se estimara la reclamación estaba amañada y que Corea del Norte utilizaba continuamente el fraude en el sector de los seguros para obtener dinero destinado al uso personal de Kim JongII.


  Sin embargo, las compañías reaseguradoras abandonaron sus reclamaciones y se avinieron a un arreglo que supuso casi una victoria para Corea del Norte. Lo hicieron, según los expertos jurídicos, porque habían cometido la insensatez de firmar contratos en los que aceptaban someterse a las leyes norcoreanas. Tras el arreglo, los abogados de Corea del Norte alegaron que la mera sugerencia de que el país estuviera implicado en un caso de fraude de seguros era «asombrosamente injusta». Pero la publicidad generada por el caso alertó a la industria reaseguradora mundial, que comenzó a evitar a Corea del Norte, quedando así desmantelado el fraude.


  El día que Kim Kwang Jin ayudó a enviar las bolsas que contenían veinte millones de dólares desde Singapur a Pyongyang, en su opinión, Kim JongII estaba encantado.


  «Recibimos una carta de agradecimiento y se organizó una gran celebración», me reconoció, comentando que Kim JongII se ocupó de que él y sus colegas recibieran regalos entre los que había naranjas, manzanas, lectores de DVD y mantas.


  Fruta, electrodomésticos y mantas.


  Este magro despliegue de gratitud dictatorial es muy revelador. En Pyongyang, el nivel de vida de la clase principal es lujoso solo en comparación con el del resto de un país, en el que un tercio de la población padece hambre crónica.


  Las élites disponen de apartamentos relativamente amplios y de acceso a arroz. También tienen preferencia sobre artículos de lujo importados, como la fruta o las bebidas alcohólicas. Pero los residentes en Pyongyang no disfrutan de electricidad más que, en el mejor de los casos, de forma intermitente; no suelen tener agua caliente salvo muy ocasionalmente y tienen restringidos los viajes al extranjero, excepto que sean diplomáticos o empresarios apoyados por el Estado.


  «Una familia de la élite de Pyongyang no vive tan bien —en términos de posesiones materiales, comodidades y opciones de recreo— como la familia de un asalariado medio de Seúl», me comentó Andrei Lankov, politólogo de origen ruso que estudió en la universidad en Pyongyang y ahora enseña en la Universidad Kookmin de Seúl. La renta per cápita en Corea del Sur es quince veces más alta que en su vecina del Norte (1900 dólares en 2009). Entre los países con una renta per cápita más alta que la norcoreana se encuentran Sudán, el Congo o Laos.


  La excepción, por supuesto, es la dinastía Kim. En las imágenes tomadas por satélite, las residencias familiares destacan como lo harían ostentosos abrigos de pieles sobre el descarnado paisaje de Corea del Norte. El clan mantiene al menos ocho casas de recreo en el campo, según el relato publicado por su antiguo chef y su antiguo guardaespaldas. Casi todas ellas cuentan con sala de cine, cancha de baloncesto y campo de tiro. Varias de ellas tienen piscina climatizada, así como centros de ocio, como boleras o pistas de patinaje. Las fotografías tomadas por los satélites muestran también una pista para carreras de caballos, una estación de tren privada y un parque acuático.


  Del mismo modo, fue fotografiado un yate, equipado con una piscina de cincuenta metros con dos toboganes, cerca de la casa familiar de Wonsan, situada en una península de playas de arena blanca considerada una de las favoritas de la familia. Su antiguo guardaespaldas reconoció que Kim JongII iba a menudo allí a cazar corzos, faisanes y gansos salvajes. Todas sus casas han sido amuebladas con objetos importados de Japón y Europa. Las terneras que sirven de alimento a la familia son criadas por guardaespaldas en un rancho de ganado especial y sus manzanas vienen de un huerto orgánico a cuyo suelo se añade azúcar, un artículo de lujo muy costoso e infrecuente en Corea del Norte, para endulzar el sabor de la fruta.[11]


  Los privilegios de sangre son extraordinariamente abundantes en la familia Kim. Kim JongII heredó su control dictatorial sobre Corea del Norte de manos de su padre en 1994, lo que supuso la primera sucesión hereditaria de un sistema comunista. El segundo relevo de ese tipo tuvo lugar en diciembre de 2011, tras el fallecimiento de Kim a la edad de sesenta y nueve años. Su hijo menor, Kim Jong Un, fue inmediatamente aclamado como el «líder supremo» del partido, el Estado y el ejército. Aunque no estaba claro si él o alguno de sus parientes mayores serían quienes manejarían el poder real, la maquinaria de propaganda trabajó a destajo para crear un nuevo culto a la personalidad. Kim Jong Un fue descrito en el diario del partido, Rodong Sinmun, como el «pilar espiritual y el faro de esperanza» para el ejército y el pueblo. La agencia de noticias estatal afirmaba que el nuevo líder era «un prominente ideólogo y teórico y un comandante incomparablemente ilustre» que se convertirá en una «sólida base para la prosperidad del país».


  Aunque contaba con la sangre adecuada, el resto de cualidades del hijo eran más bien escasas. Fue educado en un colegio alemán en Leibefeld (Suiza), donde jugaba de base en el equipo de baloncesto y pasaba horas realizando dibujos a lápiz del gran Michael Jordan, jugador de los Chicago Bulls[12]. Regresó a Pyongyang a la edad de diecisiete años para continuar su educación en la Universidad KimII Sung. Poco se sabe de lo que estudió allí.


  En Pyongyang, los preparativos para que se produjera una segunda transferencia de poder de padre a hijo resultaron evidentes poco después de que Kim JongII sufriera un infarto en 2008. El ataque al corazón dejó al Amado Líder con una evidente cojera y supuso la señal para que Kim Jong Un emergiera de la oscuridad.


  En conferencias celebradas ante un público selecto en Pyongyang en 2009, se describió a Kim Jong Un como un «genio de las bellas artes» y un patriota «que trabaja sin dormir ni descansar» para conseguir que Corea del Norte se convierta en una superpotencia nuclear. En las bases militares se hizo circular una canción propagandística, Pasos, para preparar a los cuadros ante la llegada de un «joven general» dinámico. Joven, efectivamente, lo era; apenas tenía veintitantos años, ya que había nacido en 1983 ó 1984.


  En su fiesta de presentación, celebrada en septiembre de 2010, el mundo pudo ver por primera vez el rostro del joven general. Era el vivo retrato de su abuelo, el ya fallecido KimII Sung, que siempre había sido más querido que Kim JongII.


  Esa extraordinaria semejanza pareció orquestada cuando Kim Jong Un actuó para consolidar el poder tras el fallecimiento de su padre. Su vestimenta y su peinado —trajes de cuello Mao y un corte militar sin patillas— eran idénticos a los lucidos por su abuelo en el momento en el que este tomó control de Corea del Norte en 1945. En Corea del Sur corría el rumor de que la semejanza había sido realzada por cirujanos plásticos de Pyongyang, a fin de presentar al joven como una especie de Gran LíderII.


  Si el nuevo líder debe manejar el país con el mismo puño de hierro que su padre y abuelo, sin duda necesita un cierto apoyo público, además del sólido respaldo del ejército. Su padre, Kim JongII, tal vez no fuera nunca popular, pero dispuso de casi veinte años para aprender a dominar a sus mayores. Había escogido personalmente a muchos de sus principales generales y ya estaba gobernando de hecho el país cuando su padre falleció en 1994.


  Sin haber cumplido treinta años, y habiendo dispuesto de menos de tres para hacerse con los engranajes del poder, Kim Jong Un no disfrutó de esa ventaja. Sin embargo, pocos meses después de que asumiera el poder, tanto él como los creadores de su imagen pública habían modelado una nueva narrativa dictatorial. Esta retrataba al joven líder como un hombre de familia feliz y entrañable. La televisión estatal sacó a la luz a su anteriormente desconocida esposa, Ri Sol Ju. Excantante de veintipocos años, la camarada Ri vestía como una joven ejecutiva de Samsung. Sonreía con frecuencia, se mantenía siempre cerca de su marido y en ocasiones incluso le tocaba el brazo en público.


  Esto supuso un cambio radical. Las distintas esposas y consortes de Kim JongII habían sido secretos de Estado, y cualquier cotilleo acerca de ellas resultaba peligroso[13]. Pero la mujer de Kim Jong Un se convirtió en una joya aprobada por el Estado, como una especie de Kate Middleton llena de complementos de Dior junto a la versión porcina del príncipe Guillermo. Posaban ante las cámaras con bebés bien alimentados, paseaban por un centro deportivo, supervisaban supermercados…, incluso asistieron a una actuación en directo de Mickey Mouse, y él dio su aprobación a una interpretación en un concierto del tema de Rocky.


  Algunos vídeos extrañamente intrigantes de estos eventos organizados dieron la vuelta al mundo como parte de un lavado de cara, una versión suave de Entertainment Tonight, de la dinastía Kim. Repentinamente, Kim Jong Un era tendencia global en Twitter. «Lo siento, señoritas, vuestro dictador norcoreano favorito se encuentra ya fuera del mercado», bromeaba un titular de MSN Now.


  El nuevo líder también comenzó a flirtear con las reformas. Permitió que las mujeres vistieran pantalones en los actos públicos. Prescindió de un general de la línea dura. Pareció estar reduciendo el ilimitado poder del ejército. Cuando un misil de largo alcance explotó poco después de su lanzamiento, admitió el fracaso. Reconoció que un cambio económico podría resolver la escasez alimentaria, y envió a funcionarios para que estudiaran el capitalismo que estaban implantando los chinos. Existían informes que abrían la posibilidad de que a los granjeros, una vez cumplidas sus cuotas estatales, se les permitiera quedarse con los alimentos sobrantes o venderlos. Expertos en Corea del Norte especulaban con la idea de que una reforma económica real fuera posible.


  Sin embargo, con referencia a los derechos humanos, nada pareció cambiar. En junio de 2012, La Organización de las Naciones Unidas estimó que dos tercios de la población seguían estando mal alimentados. Los campos de trabajo seguían abiertos. Se mantuvieron la negación de los hechos y la beligerancia. La agencia de noticias estatal calificaba de «escoria humana» a los desertores que contaban historias sobre los campos.


  Capítulo 4


  El intento de fuga de su madre


  Shin se estaba poniendo los zapatos en el dormitorio de la escuela cuando apareció su profesor, que lo estaba buscando. Era la mañana del sábado 6 de abril de 1996.


  —Eh, Shin, ven tal como estés —le dijo el profesor.


  Sorprendido, al ignorar por qué lo estaban llamando, Shin se dio prisa en salir del dormitorio hacia el patio de la escuela. Allí, tres hombres uniformados lo esperaban al lado de un jeep. Lo esposaron, le vendaron los ojos con un trozo de tela negra y lo metieron a empujones en el asiento trasero del vehículo. Sin decir una palabra, se lo llevaron.


  Shin no tenía ni idea de adónde lo trasladaban ni por qué. Pero después de media hora botando en el asiento trasero, empezó a sentir miedo y a temblar.


  Cuando el jeep se detuvo, los soldados sacaron a Shin y lo pusieron en pie. Oyó el ruido sordo de la pesada puerta metálica al abrirse y cerrarse y después el quejido de unos engranajes. Los guardias lo metieron a codazos en un ascensor, y él notó que este descendía. Acababa de entrar en una prisión subterránea dentro del campo.


  Después de salir del ascensor, lo condujeron por un pasillo y lo hicieron entrar en una estancia grande, vacía y sin ventanas en la que los guardias le retiraron la venda. Al abrir los ojos, vio a un oficial militar que llevaba cuatro estrellas cosidas en el uniforme. El mando se sentó tras una mesa. Otros dos guardias vestidos de caqui se mantuvieron cerca de él. Uno de ellos le ordenó a Shin que se sentara en una silla de respaldo recto.


  —¿Eres Shin In Geun? —le preguntó el oficial de cuatro estrellas.


  —Sí, es correcto —contestó Shin.


  —¿Tu padre se llama Shin Gyung Sub?


  —Sí.


  —¿Tu madre se llama Jang Hye Gyung?


  —Sí.


  —¿Tu hermano se llama Shin He Geun?


  —Sí.


  El oficial se quedó mirando fijamente a Shin durante aproximadamente cinco minutos. Shin no era capaz de comprender hacia dónde se dirigía el interrogatorio.


  —¿Sabes por qué estás aquí? —le preguntó finalmente el oficial.


  —No lo sé.


  —¿Quieres que te lo cuente?


  Shin asintió.


  —Esta mañana, al amanecer, hemos sorprendido a tu madre y tu hermano intentando escapar. Por eso estás aquí. ¿Lo entiendes? ¿Conocías este hecho o no?


  —No… No lo sabía.


  Shin estaba tan conmocionado por la noticia que le resultaba difícil articular palabra. No estaba seguro de si se encontraba despierto o soñando. El oficial cada vez se enfadaba más y le creía menos.


  —¿Cómo es posible que no supieras que tu madre y hermano iban a intentar escaparse? —le preguntó—. Si deseas seguir viviendo, deberías escupir la verdad.


  —No, de verdad que no sabía nada —contestó Shin.


  —¿Y tu padre no te mencionó nada?


  —Hace tiempo que no estoy en casa —respondió Shin—. Cuando fui hace un mes, nadie me dijo nada.


  —¿Qué queja puede tener tu familia para intentar escaparse? —preguntó el mando.


  —Sinceramente, no sé nada.


  Este fue el testimonio que ofreció Shin cuando llegó a Corea del Sur a finales del verano de 2006. Contaba su historia de forma coherente, la contaba con frecuencia y la contaba bien.


  Las primeras entrevistas en Seúl se las hicieron agentes del Servicio Nacional de Inteligencia del gobierno (NIS). Estos interrogadores expertos realizan entrevistas extensas con todo aquel que deserta de Corea del Norte, y están entrenados para descubrir a los asesinos que el gobierno de Kim JongII envía periódicamente a sus vecinos del sur.


  Después de los agentes del NIS, Shin contó su historia a consejeros profesionales y psiquiatras de un centro gubernamental especializado en el reasentamiento, y tras ello a activistas defensores de los derechos humanos y a otros desertores, y finalmente a los medios de comunicación locales e internacionales. También la puso por escrito en sus memorias, publicadas en coreano en 2007, y me la transmitió personalmente cuando nos conocimos en diciembre de 2008. Nueve meses más tarde, me la relató con detalle durante una semana de entrevistas de un día de duración que mantuvimos en Seúl.


  Por supuesto, no existía forma de comprobar la verdad de lo que estaba contando. Shin era la única fuente de información disponible acerca de sus primeros años de vida. Su madre y su hermano estaban muertos. Su padre seguía en el campo o quizá había muerto también. El gobierno norcoreano no podía tampoco verificar los hechos, dado que sigue negando la existencia del Campo14.


  Una mañana soleada, en Torrance (California), Shin volvió a leer y revisar la historia.


  Llevábamos trabajando en el libro de forma intermitente durante un año, y habíamos pasado la semana anterior el uno sentado frente al otro, casi en penumbra, en mi habitación de un hotel Best Western, repasando lo sucedido en los primeros años de su vida.


  El día anterior a esta reunión me comentó que tenía algo nuevo e importante que revelarme. Insistió en que encontráramos a un intérprete. También invitó a Hannah Song, por aquel entonces su jefa y su guardiana de facto, para que viniera a escucharlo. Song era la directora ejecutiva de Liberty in North Korea, el grupo defensor de los derechos humanos que ayudó a traer a Shin a Estados Unidos. De veintinueve años, estadounidense de ascendencia coreana, lo ayudó a gestionar su dinero, sacar los visados, arreglar los viajes, ponerse al día en lo referente a cuidados médicos y mantener un buen comportamiento. En broma, se describía a sí misma como madre de Shin.


  Shin se quitó sus sandalias y se sentó sobre sus pies descalzos en el sofá del hotel. Encendí la grabadora. Desde la habitación se escuchaba el ruido del tráfico matutino de Torrance Boulevard. Shin toqueteaba nervioso los botones de su teléfono móvil.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté.


  Shin confesó que nos había mentido a todos acerca de la fuga de su madre. Se inventó la mentira justo antes de llegar a Corea del Sur.


  —Había muchas cosas que necesitaba esconder —reconoció—. Me aterraba la posibilidad de que la gente reaccionara en mi contra, de que se me preguntara: «¿Eres siquiera un ser humano?».


  »Llevar esto dentro ha sido toda una carga. Al principio, no le di mucha importancia a la mentira. Había sido algo voluntario. Pero ahora la gente que me rodea desea que sea honrado. Y me hacen desear tener una altura moral. En ese sentido, siento que necesito decir la verdad. Ahora mis amigos son honrados. Y yo mismo he comenzado a entender en qué consiste la honradez. Me siento terriblemente culpable por lo que hice.


  »Yo era más leal a los guardias que a mi propia familia. Todos nos espiábamos unos a otros. Pero sé que, al contar esa verdad, la gente me despreciará.


  »Quien no ha estado dentro tiene una percepción equivocada del campo. No se trata solo de que los soldados nos golpeen. Los propios prisioneros no son buenos unos con otros. No existe sentido de comunidad alguno. Y yo soy uno de esos prisioneros malvados».


  Shin reconoció que no esperaba que se le perdonara por lo que iba a revelar. Confesó que ni siquiera él se había perdonado aún a sí mismo. Pero parecía estar intentando hacer algo más que expiar su culpa. Deseaba explicar —de un modo que, era consciente, dañaría su credibilidad como testigo— cómo el campo había pervertido su carácter.


  Nos dijo que si lograba que alguien que nunca había entrado en un campo comprendiera lo que estos habían hecho —y siguen haciendo— con los niños que nacen dentro de sus vallas, eso expiaría su mentira y redimiría su vida.


  Capítulo 5


  El intento de fuga de su madre, segunda versión


  Esta historia comienza un día antes, el 5 de abril de 1996.


  Cuando se terminaron las clases de ese día, el profesor sorprendió a Shin al decirle que no hacía falta que durmiera en el colegio. Le daba permiso para irse a casa y cenar con su madre.


  El maestro lo premiaba así por su buen comportamiento. Tras dos años en el dormitorio escolar, Shin había comenzado a entender algunas cosas. Cada vez era menos holgazán, cada vez lo golpeaban menos y cada vez era más chivato.


  Shin no tenía especial interés en pasar la noche en casa de su madre. Que viviera separado de ella no había mejorado su relación. Él seguía sin confiar en que ella le cuidara y ella seguía pareciendo tensa cuando él estaba presente. Pero como el profesor le había dicho que se fuera a casa, eso hizo.


  Y si que lo mandaran a casa le había sorprendido, mucho más lo iba a hacer otra cosa cuando llegara. Su hermano, Shin He Geun, también estaba allí. Él trabajaba en la fábrica de cemento del campo, situada a varios kilómetros de allí, hacia la lejana zona sureste. Shin apenas conocía y casi nunca veía a Shin He Geun, que llevaba una década fuera de casa y ya tenía veintiún años.


  Lo único que Shin sabía de su hermano es que no era muy trabajador. Apenas le habían concedido permisos para salir de la fábrica e ir a ver a sus padres. Para que se encontrara en casa de su madre, pensó Shin, debía por fin haber hecho algo bien.


  La madre de Shin no pareció entusiasmada cuando su hijo menor apareció por sorpresa a cenar. No le dio la bienvenida ni le dijo que lo hubiera echado de menos.


  Después cocinó, utilizando su ración diaria de setecientos gramos de maíz para elaborar las gachas en la única cazuela que tenía. Una vez provistos de boles y cucharas, ella y sus hijos comieron en el suelo de la cocina. Después de que acabaran, Shin se fue a dormir al dormitorio.


  Lo despertaron las voces que provenían de la cocina. Miró a través de una rendija de la puerta, curioso por lo que pudieran estar haciendo su madre y hermano.


  Su madre estaba cocinando arroz. A Shin, esto le sentó como una bofetada. A él le habían ofrecido unas gachas aguadas, el mismo engrudo insípido que llevaba comiendo toda su vida. Y a su hermano le daban arroz.


  Es difícil sobrestimar la importancia del arroz en la cultura norcoreana. Es símbolo de riqueza, evoca la cercanía de la familia y santifica una comida apropiada. Los prisioneros de los campos de trabajo apenas lo prueban nunca y su ausencia es un recordatorio diario de la normalidad a la que nunca tendrán acceso.


  También fuera de los campos, la escasez crónica ha eliminado el arroz de la dieta diaria de muchos norcoreanos, especialmente de aquellos de la clase hostil. Los adolescentes que desertan de Corea del Norte, cuando llegan a Corea del Sur, relatan un sueño recurrente a los funcionarios que los entrevistan: se ven sentados a la mesa con sus familias, comiendo arroz caliente. Entre la élite de Pyongyang, uno de los símbolos de estatus económico más codiciados es un hervidor eléctrico de arroz.


  Cuando Shin vio a su madre cocinar, supuso que ella debía haber robado el arroz, unos granos cada vez, de la granja en la que trabajaba, escondiéndolos en su casa.


  En el dormitorio, Shin estaba que echaba humo.


  Se puso a escuchar.


  Su hermano llevaba la voz cantante. Shin escuchó que a Shin He Geun no le habían concedido el día libre. Que se había ido sin permiso de la fábrica de cemento, donde aparentemente había hecho algo malo.


  Shin se dio cuenta de que su hermano se había metido en problemas y de que seguramente sería castigado cuando los guardias lo pillaran. Su madre y su hermano discutían qué podían hacer.


  Fugarse.


  Shin se quedó asombrado al escuchar la palabra. La dijo su hermano. Estaba planeando escaparse. Y su madre iba a ayudarlo. Su preciada provisión de arroz era la comida de la huida.


  Shin no escuchó a su madre decir que ella pretendía acompañarlo. Pero tampoco estaba tratando de convencer a su hijo mayor para que se quedara, ni siquiera a pesar de que si este huía o moría intentándolo, tanto ella como el resto de su familia serían torturados y probablemente ejecutados. Todos los prisioneros conocían la primera regla del Campo14, subsección segunda: «Todo aquel que sea testigo de un intento de fuga y no informe de la misma será ejecutado inmediatamente».


  Su madre no parecía alarmada. Pero Shin sí lo estaba. Se le salía el corazón. Estaba furioso de que ella pusiera en riesgo su vida para proteger la de su hermano mayor. Tenía miedo de que lo implicaran en la fuga… y lo ejecutaran.


  También estaba celoso de que solo le hubiera dado arroz a su hermano.


  Tirado en el suelo del dormitorio de su madre, mientras aquel chico de trece años ofendido luchaba por dominar sus miedos, el instinto que le había sido inoculado en el campo de trabajo se apoderó de él: debía informar a un guardia. Se levantó del suelo, pasó por la cocina y se dirigió a la puerta.


  —¿Adónde vas? —le preguntó su madre.


  —Al servicio —contestó él.


  Shin salió corriendo en dirección al colegio. Era la una de la mañana. Entró en el dormitorio escolar. Su profesor se había ido a casa, al pueblo Bowiwon.


  ¿A quién se lo diría?


  En el atestado dormitorio en el que descansaba toda su clase, Shin encontró a su amigo Hong Sung Jo y lo despertó.


  En poca gente confiaba Shin tanto como en este chico.


  Shin le contó lo que estaban planeando su madre y su hermano y le pidió consejo. Hong le dijo que se lo contara al vigilante nocturno de la escuela. Fueron juntos. Mientras se dirigían al despacho del guardia, situado en el edificio principal, Shin discurrió un modo de aprovecharse de su información.


  El vigilante estaba despierto y tenía puesto su uniforme. Dijo a los chicos que entraran a su despacho.


  —Necesito contarle algo —dijo Shin al guardia, al que no conocía—. Pero antes de que lo haga, quiero algo a cambio.


  El vigilante aseguró a Shin que lo ayudaría.


  —Quiero que me garantice más comida —exigió Shin.


  La segunda petición de Shin fue que lo nombraran delegado de su curso en el colegio, un cargo que le permitiría trabajar menos e impediría que le pegaran tan a menudo.


  El vigilante le garantizó que se le concedería lo que pedía.


  Aceptando la palabra del guardia, Shin explicó lo que estaban planeando su madre y su hermano y dónde se encontraban. El soldado telefoneó a sus superiores. Les dijo a Shin y a Hong que volvieran al dormitorio y descansaran. Que él se ocuparía de todo.


  La mañana después de que traicionara a su madre y hermano, unos hombres uniformados vinieron a buscar a Shin al patio del colegio.


  Tal como escribió en sus memorias, tal como le contó a todo el mundo en Corea del Sur, fue esposado, vendado y empujado al asiento trasero de un jeep, en el que fue trasladado en silencio a una prisión subterránea dentro del campo.


  Pero Shin sí sabía por qué se lo llevaban. Y los guardias del Campo14 sabían que era él quien los había puesto sobre aviso, o eso esperaba.


  Capítulo 6


  Este hijo de puta no nos servirá de nada


  —¿Sabes por qué estás aquí?


  Shin sabía lo que había hecho; había seguido las reglas del campo y había impedido una fuga.


  Pero el oficial no sabía —o no le importaba— que Shin hubiera sido un informador obediente.


  —Esta mañana, al amanecer, hemos sorprendido a tu madre y tu hermano intentando escapar. Por eso estás aquí. ¿Lo entiendes? ¿Conocías este hecho o no? ¿Cómo es posible que no supieras que tu madre y hermano iban a intentar escaparse? Si deseas seguir viviendo, deberías escupir la verdad.


  Confuso y cada vez más asustado, a Shin le resultaba difícil articular palabra. Él era el informador. No podía entender por qué le estaban interrogando como si fuera un cómplice.


  Shin acabaría enterándose finalmente de que el vigilante nocturno de la escuela se había atribuido todo el mérito de descubrir el plan de fuga. Al informar a sus superiores, no había mencionado el papel representado por Shin.


  Pero esa mañana, en la prisión subterránea, Shin no entendía nada. Era un chico de trece años desconcertado. El oficial de cuatro estrellas siguió preguntándole acerca de los motivos, así como del cuándo y el cómo, del plan de fuga de su familia. Shin fue incapaz de decir nada coherente.


  Finalmente, el oficial empujó una serie de papeles sobre la mesa hacia Shin.


  —En ese caso, bastardo, lee esto y pon tu huella dactilar al final.


  El documento era un informe de los antecedentes penales familiares. Enumeraba los nombres, edades y delitos del padre de Shin y de los once hermanos de este.


  El primero que aparecía era su hermano mayor, Shin Tae Sub. Junto a su nombre había una fecha: 1951, el segundo año de la guerra de Corea. En la misma línea, Shin pudo leer los delitos cometidos por su tío: alteración del orden público, actos de brutalidad y deserción hacia Corea del Sur. Al lado del nombre del segundo tío de Shin aparecían enumerados los mismos delitos.


  A Shin le llevó muchos meses entender qué era lo que le habían permitido ver. Los documentos explicaban por qué la familia de Shin había sido encerrada en el Campo14.


  El delito imperdonable que había cometido el padre de Shin era ser el hermano de dos hombres jóvenes que habían huido hacia el sur durante el transcurso de una guerra fratricida que arrasó gran parte de la península de Corea y dividió a cientos de miles de sus familias. El delito imperdonable que había cometido Shin era ser hijo de su padre. El padre de Shin nunca le había explicado nada de esto.


  Más tarde, su padre le contó a Shin acerca del día de 1965 en el que la familia fue apresada por las fuerzas de seguridad. Antes del amanecer, los llevaron a una casa que tenía el abuelo de Shin en el condado de Mundok, en la provincia de Pyongan del Sur. Se trata de una región fértil dedicada a la agricultura y situada a unos cincuenta y cinco kilómetros al norte de Pyongyang. «Haced las maletas», les gritaron los soldados. Pero no les explicaron por qué estaban arrestando a la familia ni adónde los estaban trasladando. Al alba apareció un camión para recoger sus pertenencias. La familia viajó durante un día entero (una distancia de unos setenta kilómetros por carreteras de montaña) antes de llegar al Campo14.


  Tal como se le ordenó, Shin estampó su huella dactilar en el documento.


  Los guardias lo vendaron de nuevo, lo sacaron de la sala de interrogatorios y lo condujeron por un pasillo. Cuando le retiraron la venda, Shin pudo ver el número siete en la puerta de la celda. Los centinelas lo metieron dentro a empujones y le lanzaron un uniforme de presidiario.


  —Eh, hijo de puta, ponte esto.


  El uniforme le habría servido a un adulto de gran tamaño. Cuando Shin se lo puso sobre su cuerpo, pequeño y huesudo, desapareció dentro de lo que parecía un saco de arpillera.


  La celda de Shin era un cuadrado de cemento, de dimensiones apenas suficientes para que se tumbara en ella. Tenía un retrete en la esquina y un lavabo con agua corriente. La bombilla desnuda que colgaba del techo estaba encendida cuando Shin entró en la estancia y no podía apagarse. Al no existir ventanas, Shin no podía distinguir si era de día o de noche. Había dos mantas finas sobre el suelo. No le dieron nada de comer y no se le permitió dormir.


  Cree que era ya el día siguiente cuando los guardias abrieron la puerta, lo vendaron y lo condujeron a una segunda sala de interrogatorios, donde lo estaban esperando dos nuevos oficiales. Ordenaron a Shin que se arrodillara y lo presionaron para que explicara los motivos por los que su familia deseaba escapar. ¿Qué rencores albergaba su madre? ¿Qué discutió él con ella? ¿Cuáles eran las intenciones de su hermano?


  Shin reconoció que no tenía respuestas para sus preguntas.


  —No has vivido más que unos pocos años —le soltó uno de los vigilantes a Shin—. Simplemente confiesa y sigue viviendo. ¿O te gustaría morir aquí?


  —De verdad…, no sé nada —contestó.


  Se encontraba cada vez más asustado, cada vez más hambriento, y seguía esforzándose por entender por qué los guardias no sabían que había sido él quien los había puesto sobre aviso a ellos.


  Los soldados lo enviaron de vuelta a su celda.


  En lo que pareció ser la mañana del tercer día, uno de sus interrogadores y otros tres guardias entraron en la celda de Shin. Le pusieron unos grilletes en los tobillos, ataron una cuerda a un gancho clavado en el techo y colgaron al chico bocabajo. Después de hacerlo se marcharon y cerraron la puerta…, todo sin pronunciar palabra.


  Sus pies casi rozaban el techo. Tenía la cabeza suspendida unos sesenta centímetros por encima del suelo. Pero estirando las manos, que los guardias habían dejado sin atar, Shin no podía llegar a tocarlo. Se retorció y se columpió intentando erguirse, pero no fue capaz. Notaba calambres en el cuello y le dolían los tobillos. Finalmente, dejó de sentir las piernas. La cabeza, a la que le bajaba toda la sangre, le dolía más cada hora que pasaba.


  Los guardias no volvieron hasta la noche. Desataron al chico y se fueron, de nuevo sin articular palabra. Le trajeron comida a la celda, pero a Shin le pareció que aquello era imposible de tragar. No podía mover los dedos. Debido a los afilados bordes metálicos de los grilletes, tenía los tobillos en carne viva y sangrando.


  El cuarto día, los interrogadores vestían ropas de paisano, no uniformes militares.


  Después de que lo vendaran y sacaran de su celda, Shin tuvo que hacerles frente en una habitación en penumbra de techos altos. Parecía un taller mecánico.


  Una cadena pendía de un cabrestante situado en el techo. Colgados de otros ganchos clavados en la pared, había un martillo, un hacha, unos alicates y barras de distintas formas y tamaños. Sobre una mesa amplia, Shin pudo ver un gran par de tenazas, instrumento habitualmente usado para agarrar y transportar piezas de metal candente.


  —¿Cómo te sientes en esta sala? —le preguntó uno de los interrogadores.


  Shin no supo qué decir.


  —Te lo preguntaré una vez más —insistió el interrogador al mando—. ¿Qué planeaban hacer tu padre, tu madre y tu hermano después de fugarse?


  —De verdad que no lo sé —contestó Shin.


  —Si me dices la verdad ahora mismo, te salvaré. Si no lo haces, te mataré. ¿Lo entiendes?


  Shin recuerda que se quedó paralizado de la confusión.


  —Hasta ahora me he portado bien contigo porque eres un crío —continuó el interrogador—. Pero no agotes mi paciencia.


  De nuevo, Shin no fue capaz de contestar.


  —¡Este hijo de puta no nos servirá de nada! —gritó el interrogador al mando.


  Los lugartenientes del jefe rodearon a Shin y le quitaron la ropa. Le pusieron grilletes en los tobillos y lo ataron a la cadena que colgaba del techo. El cabrestante comenzó a girar, levantando a Shin por los pies. Su cabeza golpeó el suelo con un ruido sordo. Tenía las manos atadas con una cuerda sujeta a un gancho del techo. Cuando terminaron con los preparativos, su cuerpo formaba unaU, con la cabeza y los pies apuntando hacia el techo y su espalda desnuda hacia el suelo.


  El interrogador jefe le lanzó más preguntas a gritos. Shin recuerda que no era capaz de responder de forma coherente. Así que el mando ordenó a uno de sus hombres que fuera a buscar algo.


  Colocaron una bañera llena de carbón candente debajo de Shin. Uno de los interrogadores utilizaba un fuelle para avivar el fuego. El cabrestante bajó a Shin hacia las llamas.


  —Seguid bajando hasta que hable —ordenó el jefe.


  Shin, loco de dolor, al oler cómo se tostaba su propia piel, intentaba retorcerse para alejarse del calor. Uno de los guardias agarró un garfio de la pared y se lo clavó al chico en la parte baja del abdomen, manteniéndolo cerca del fuego hasta que perdió el conocimiento.


  Se despertó en su celda. Los guardias lo habían vestido con su uniforme de prisionero, ese que tan mal le sentaba, y que ya estaba empapado de excrementos y orina. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba inconsciente en el suelo. Tenía la parte baja de la espalda llena de ampollas y pegajosa. Apenas le quedaba piel alrededor de los tobillos.


  Durante dos días, Shin se las arregló para gatear por la celda y comer. Los guardias le llevaban mazorcas de maíz hervidas, así como gachas y sopa de col. Pero se le infectaron las heridas, le subió la fiebre, perdió el apetito y empezó a resultarle imposible moverse.


  Al ver a Shin acurrucado en el suelo de su celda, un guardia gritó en el pasillo de la prisión:


  —¡Qué duro es ese canalla!


  Shin cree que pasaron unos diez días antes del interrogatorio final. Se lo realizaron en su propia celda porque estaba demasiado débil para levantarse del suelo. Pero ya no tenía miedo. Por primera vez encontró palabras con las que defenderse.


  —Fui yo quien los informó a ustedes de ello —dijo—. Hice lo que debía.


  Sus interrogadores no le creían. Pero, en lugar de amenazar o herir a Shin, comenzaron a hacerle preguntas. Él les explicó todo lo que había escuchado en casa de su madre y lo que le había contado al vigilante nocturno en la escuela. Les suplicó a los interrogadores que hablaran con Hong Sung Jo, el compañero de clase que podía confirmar su historia.


  No le prometieron nada al abandonar la celda.


  A Shin le aumentó bastante la fiebre. Las ampollas de la espalda se le infectaron y llenaron de pus. Su celda olía tan mal que los guardias se negaban a entrar.


  Tras varios días (aunque no está claro cuántos, ya que Shin entraba y salía del delirio), los guardias abrieron la puerta de su celda y ordenaron a dos prisioneros que entraran. Estos lo levantaron y lo condujeron por el pasillo a otra celda. Los vigilantes encerraron a Shin en ella. Allí había otro preso.


  Le habían concedido un indulto. Hong había confirmado su historia. Shin nunca volvería a ver al vigilante nocturno del colegio.


  Capítulo 7


  Incluso en las ratoneras brilla el sol


  Para lo que era habitual en el Campo14, el compañero de celda de Shin era bastante mayor, tendría unos cincuenta años. Se negó a explicarle por qué se encontraba encerrado en la prisión subterránea del campo, pero sí le confesó que llevaba allí muchos años y que echaba de menos el sol.


  Una piel pálida y correosa se extendía sobre un esqueleto sin músculos. Su nombre era Kim Jin Myung. Pero le pidió que lo llamara «Tío».


  Shin no se encontró en condiciones de hablar mucho durante varias semanas. La fiebre lo mantenía acurrucado sobre aquel suelo helado en el que esperaba morir. No era capaz de comer y le ofreció su ración al compañero de celda. Tío tomó parte de ella, pero solo hasta que al muchacho le volvió el apetito.


  Mientras tanto, él se ocupó de Shin como lo habría hecho un enfermero.


  Convirtió las horas de las comidas en tratamientos médicos, utilizando una cuchara de madera para curar las ampollas infectadas del chico.


  —Tienen mucho pus —le advirtió a Shin—. Voy a intentar retirarlo, ten paciencia.


  Frotaba la salada sopa de col sobre las heridas a modo de desinfectante. Masajeó los brazos y las piernas de Shin para que los músculos no se le atrofiaran. Para evitar que la orina y las heces entraran en contacto con las llagas, le llevaba el orinal a Shin y lo ayudaba a levantarse para que pudiera utilizarlo.


  Shin cree que todos estos cuidados se alargaron durante aproximadamente dos meses. Tuvo la impresión de que Tío había realizado estas tareas antes, a juzgar por su competencia y paciencia.


  En una ocasión, Shin y Tío pudieron oír los gritos y gemidos de un prisionero al que estaban torturando. La habitación del cabrestante y las barras parecía estar al otro lado del pasillo. Las reglas de la prisión prohibían que los reclusos hablaran unos con otros. Pero dentro de su celda, que apenas tenía el suficiente tamaño para que Shin y Tío se tumbaran el uno al lado del otro, podían susurrar. Shin descubriría más tarde que los guardias conocían estas conversaciones.


  A Shin le parecía que Tío recibía un trato especial por parte de los vigilantes. Le cortaban el pelo y le prestaban las tijeras para que pudiera arreglarse la barba. Le traían tazas de agua. Le comunicaban qué hora era cuando lo preguntaba. Le ofrecían raciones extras de comida, gran parte de la cual compartía con Shin.


  —Chico, aún te quedan muchos días por vivir —le dijo Tío—. Dicen que incluso en las ratoneras brilla el sol.


  Las habilidades médicas del anciano y sus reconfortantes palabras mantuvieron vivo al chico. Le disminuyó la fiebre, se le despejó la mente y sus heridas coagularon hasta convertirse en cicatrices.


  Fue la primera vez que Shin estuvo expuesto a una amabilidad prolongada, lo que agradecía más de lo que sabía expresar con palabras. Sin embargo, también lo confundió. Él nunca había confiado en que su madre le impidiera morir de hambre. En la escuela, tampoco creía en nadie, tal vez con la excepción de Hong Sung Jo, e informaba de todo el mundo. A cambio, él también recibía abusos y traiciones. Pero dentro de aquella celda, Tío fue modificando lentamente sus expectativas. El anciano decía sentirse solo y parecía genuinamente feliz de compartir su espacio y sus comidas con otra persona. Nunca hizo enfadar ni asustó a Shin, como tampoco socavó su recuperación.


  La rutina de la vida en prisión tras el interrogatorio y la tortura —con la excepción de los gritos que de forma periódica se escuchaban desde el final del pasillo— le resultaba extrañamente reconfortante.


  Al margen de cuidar al chico, Tío también se dedicaba al ocio. Realizaba ejercicios físicos en la celda a diario. Le cortaba el pelo a Shin. Conversaba de forma entretenida y su conocimiento de Corea del Norte emocionaba al muchacho, sobre todo cuando le hablaba de comida.


  —Tío, cuéntame una historia —le decía Shin.


  El anciano le contaba cómo era la comida fuera de la prisión, a qué olía, a qué sabía. Gracias a sus entusiastas descripciones del cerdo asado, el pollo hervido o lo que suponía comer moluscos en costa, a Shin le volvió el apetito con fuerza.


  A medida que mejoraba su salud, los guardias comenzaron a llamarle para que saliera de la celda. Ahora que eran conscientes de que Shin había delatado a su propia familia, lo presionaron para que los informara sobre el anciano.


  —Estáis los dos juntos ahí dentro —le dijo un guardia a Shin—. ¿Qué te cuenta? No nos ocultes nada.


  De vuelta a la celda, Tío también quería saber:


  —¿Qué te preguntaron?


  Atrapado entre su enfermero y sus carceleros, Shin decidió contarles la verdad a ambos. Le dijo a Tío que los guardias le habían pedido que se convirtiera en su informador. Esto no sorprendió al anciano, que siguió entreteniendo a Shin con largas historias sobre manjares. Sin embargo, nunca le facilitó ninguna información sobre su vida. Nunca le habló de su familia. Nunca le expresó ninguna opinión sobre el gobierno.


  Shin supuso —debido al vocabulario que utilizaba Tío— que él debió haber sido en alguna época un hombre importante y bien educado. Pero solo se lo figuró.


  Si bien era un delito hablar sobre fugarse del Campo14, no iba contra las reglas fantasear con cómo sería la vida si el gobierno decidiera liberarte. Hasta entonces, le decía, tenían la sagrada obligación de mantenerse fuertes, vivir lo máximo posible y jamás sopesar la posibilidad del suicidio.


  —¿Qué crees tú? —le preguntaba entonces Tío a Shin—. ¿Piensas que viviré para salir de aquí?


  Shin lo dudaba, pero nunca lo reconoció.


  Un guardia abrió la puerta de la celda de Shin y le ofreció el uniforme escolar que llevaba puesto el día en que llegó a la prisión subterránea.


  —Ponte estas ropas y ven rápidamente —le ordenó el carcelero.


  Mientras se cambiaba, Shin le preguntó a Tío qué ocurriría entonces. El anciano le aseguró que él estaría a salvo y que ambos se encontrarían de nuevo en el exterior.


  —Déjame abrazarte una vez —dijo, tomando a Shin de las manos con firmeza.


  Shin no quería abandonar la celda. Nunca había confiado en nadie —ni tampoco querido— hasta entonces. Años después se acordaría del anciano en aquella habitación oscura con mucha mayor frecuencia y mucho mayor afecto que de sus padres. Sin embargo, después de que los guardias lo condujeran fuera de la celda y cerraran la puerta de esta, jamás volvió a ver a Tío.


  Capítulo 8


  Esquivar los ojos de su madre


  Trasladaron a Shin a la gran habitación vacía donde, a principios de abril, había sido interrogado por primera vez. Ya era finales de noviembre. Shin acababa de cumplir catorce años. No había visto la luz del sol durante más de seis meses.


  Sin embargo, lo que encontró en la estancia lo desconcertó: su padre estaba arrodillado delante de dos interrogadores sentados a una mesa. Parecía haber envejecido y estar más agotado que antes. Llevaba en la prisión subterránea tanto tiempo como Shin.


  Arrodillado junto a él, Shin advirtió que la pierna derecha de su padre se combaba hacia fuera de un modo nada natural. Shin Gyung Sub también había sido torturado. Le habían roto los huesos de la pierna por debajo de la rodilla, y estos se habían soldado de nuevo formando un ángulo extraño. La lesión acabaría con su empleo, relativamente cómodo, de mecánico y tornero del campo. Ahora tendría que renquear como jornalero sin formación en una cuadrilla de construcción.


  Durante el tiempo que pasó en la prisión subterránea, los guardias le contaron al padre de Shin que su hijo menor los había informado del plan de fuga. Cuando más tarde Shin tuvo la oportunidad de hablar del tema con su padre, la conversación resultó tensa. Su padre le dijo que había sido mejor informar a los guardias que haberse arriesgado a ocultar el plan. Pero su tono cáustico confundió a Shin. Le dio la impresión de que él sabía que la primera reacción de su hijo sería informar.


  —Leedlo y firmadlo —les ordenó uno de los interrogadores, ofreciendo un documento a Shin y otro a su padre.


  Era un impreso confidencial que estipulaba que padre e hijo no contarían a nadie lo que había ocurrido dentro de la prisión. Si hablaban, informaba el documento, serían castigados.


  Tras estampar sus huellas entintadas en sus respectivos formularios, fueron esposados, vendados y conducidos al ascensor. Ya a nivel del suelo, con las esposas y las vendas aún puestas, los guiaron al asiento trasero de un vehículo pequeño que los trasladó a otro lugar.


  Durante el trayecto, Shin supuso que su padre y él serían reintegrados a la población del campo. No parecía probable que los guardias fueran a hacerles firmar un documento de confidencialidad para después matarlos. No tenía sentido. Sin embargo, cuando el coche se detuvo después de unos treinta minutos y les retiraron las vendas, a Shin le dio un ataque de pánico.


  Se había congregado una multitud en el trigal cercano a la casa de su madre. Ese era el lugar en el que Shin había presenciado dos o tres ejecuciones anuales desde que era un bebé. Se había construido un patíbulo y se había clavado un poste de madera al suelo.


  Shin ya no tenía la certeza de que a él y a su padre no los fueran a ejecutar. Se volvió terriblemente consciente de cómo entraba y salía el aire de sus pulmones. Se dijo a sí mismo que esa sería la última vez que respiraría en su vida.


  El pánico disminuyó cuando un guardia ladró el nombre de su padre.


  —Eh, Gyung Sub. Ve a sentarte en primera fila.


  A Shin le ordenaron que fuera con su padre. Un vigilante les quitó las esposas. Se sentaron. El oficial al cargo de la ejecución comenzó a hablar. Sacaron a la madre y el hermano de Shin.


  Shin no los había visto ni había sabido nada de ellos desde que salió de la casa de su madre la noche que los traicionó.


  —Ejecuten a Jang Hye Gyung y Shin He Geun, traidores al pueblo —ordenó el oficial al cargo.


  Shin miró a su padre. Lloraba en silencio.


  La vergüenza que Shin siente al respecto de las ejecuciones se ha agravado con los años por las mentiras que él empezó a contar al llegar a Corea del Sur.


  —Nada en mi vida es comparable con esta carga —me confesó Shin en California aquel día en que nos explicó cómo y por qué había tergiversado su pasado.


  Pero el día de las ejecuciones no estaba avergonzado. Lo que estaba era furioso. Odiaba a su madre y a su hermano con la salvaje claridad de un adolescente herido y equivocado.


  En su opinión, él había sido torturado y casi asesinado, y su padre lisiado, debido a los planes tontos y egoístas de sus familiares. Y apenas unos minutos antes de verlos en el campo de ejecuciones, Shin había llegado a pensar que iban a matarlo a él a causa de su imprudencia.


  Cuando los guardias la llevaron al patíbulo, Shin percibió que su madre parecía hinchada. La obligaron a ponerse de pie sobre una caja de madera, la amordazaron, le ataron los brazos a la espalda y le apretaron una cuerda alrededor del cuello. No le taparon aquellos ojos hinchados.


  Ella examinó la multitud y encontró a Shin. Él rehuyó su mirada.


  Cuando los guardias retiraron la caja de madera, se sacudió de forma desesperada. Mientras veía luchar a su madre, Shin pensaba que ella se merecía morir.


  El hermano de Shin parecía demacrado y frágil cuando los guardias lo ataron al poste de madera. Tres de ellos le dispararon tres veces cada uno. Las balas rompieron la cuerda que le sujetaba la frente al poste. Fue un asesinato sangriento en el que se desparramaron sus sesos, un espectáculo que mareó y aterrorizó a Shin. Pero, a pesar de todo, pensaba que su hermano también se lo había merecido.


  Capítulo 9


  Hijo de puta reaccionario


  Las ejecuciones de padres por intentos de fuga no eran infrecuentes en el Campo14. Shin fue testigo de varias de ellas antes y después del ahorcamiento de su madre. No estaba claro, sin embargo, qué ocurría con los niños que estos dejaban en el campo. Hasta donde Shin podía determinar, a ninguno de dichos niños se le permitía ir a la escuela.


  Salvo a él.


  Quizá porque había demostrado ser un chivato, las autoridades del campo lo mandaron de vuelta a la escuela. Pero su regreso no fue fácil.


  Los problemas comenzaron tan pronto como Shin caminó desde los campos de ejecución a la escuela, donde mantuvo un encuentro privado con su profesor. Shin conocía a aquel hombre desde hacía dos años (aunque nunca supo su nombre) y lo consideraba relativamente ecuánime, al menos para lo que se estilaba en el campo.


  No obstante, en la reunión estaba furioso. Quiso saber por qué Shin había puesto sobre aviso al vigilante nocturno de la escuela acerca del plan de fuga.


  —¿Por qué no viniste a verme a mí primero? —le gritó.


  —Lo intenté, pero no pude encontrarte —contestó Shin, explicándole que era ya muy tarde y que las residencias de los profesores eran inaccesibles para los reclusos del campo.


  —Podrías haber esperado hasta la mañana —le replicó el profesor.


  Al profesor sus superiores no le habían concedido ningún mérito en el descubrimiento del intento de fuga. Y él culpaba a Shin de esta injusticia y advirtió al chico de que pagaría por esta falta de consideración. Cuando la clase de Shin, unos treinta y cinco alumnos, se reunió más tarde en el aula, el profesor lo señaló y le gritó:


  —¡Ven aquí delante! ¡Arrodíllate!


  Shin estuvo postrado en el suelo de cemento durante unas seis horas. Cuando se movió ligeramente para aliviar su incomodidad, el profesor lo golpeó con un puntero.


  En su segundo día de escuela, Shin fue junto al resto de su clase a una granja para recoger paja de maíz y acarrearla hasta una era. Shin agarró un estante de forma triangular cargado de paja. Era un trabajo relativamente llevadero comparado con empujar vagonetas de carbón, pero requería que él se pusiera una especie de arnés con una cinta de cuero que le rozaba las cicatrices, aún frescas, de su espalda y rabadilla.


  Poco después, le resbalaba sangre por las piernas. Los pantalones de su uniforme escolar estaban empapados.


  Shin no se atrevió a quejarse. Su profesor le había advertido de que debería esforzarse más que sus compañeros para lavar los pecados de su madre y hermano.


  Tanto en la escuela como en el trabajo de campo, todos los alumnos debían pedir permiso para orinar o defecar. Cuando Shin solicitó ir al baño por primera vez desde que salió de prisión, el profesor se lo prohibió. Shin intentaba aguantarse durante toda la jornada escolar, pero acababa orinándose en los pantalones un par de veces a la semana, habitualmente cuando él y otros estudiantes estaban trabajando al aire libre. Dado que era invierno y hacía mucho frío, debía trabajar con unos pantalones acartonados por la orina.


  Shin conocía a la mayoría de sus compañeros desde que tenían siete años y comenzaron la escuela primaria juntos. Era más menudo que la mayoría de los chicos de su clase, pero habitualmente lo trataban como a un igual. Ahora, siguiendo el ejemplo de su profesor, empezaron a provocarlo y molestarlo.


  Le quitaban la comida, lo golpeaban en el estómago y lo insultaban. Casi todos los apelativos eran variaciones de «hijo de puta reaccionario».


  Shin no está seguro de si sus compañeros sabían o no que él había traicionado a su madre y hermano. Está convencido de que su amigo de la infancia, Hong, no se lo dijo a nadie. En cualquier caso, nunca se metieron con Shin por haber delatado a su familia. Esa habría sido una provocación nada patriótica y bastante arriesgada, dado que todos los escolares debían, según las órdenes de profesores y guardias, informar sobre sus familiares y compañeros.


  Antes de estar en prisión, Shin se las había arreglado para elaborar una alianza estratégica en el colegio. Se había hecho amigo de Hong Joo Hyun, el delegado de clase. (Este era el cargo que anhelaba Shin la noche que delató a su familia). Hong lideraba a sus compañeros en los grupos de trabajo y estaba autorizado por el profesor a golpear y dar patadas a los chicos que él considerara gandules. Asimismo, era el informante en el que más confiaba el profesor.


  El propio Hong podía recibir palizas o se le podía denegar la comida si la clase holgazaneaba durante su jornada de trabajo al aire libre o sus compañeros no eran capaces de cumplir con las cuotas de trabajo diario. Su posición era similar a la de los prisioneros adultos conocidos como jagubbanang, o encargados de personal. Los guardias otorgaban a estos encargados, que siempre eran varones y tendían a ser físicamente imponentes, una autoridad virtualmente ilimitada sobre sus compañeros. Dado que los encargados debían responder por cualquier fallo cometido por sus subordinados, con frecuencia se mostraban más vigilantes, más brutales y menos comprensivos que los propios guardias del campo.


  Después de que la madre y el hermano de Shin fueran ejecutados, Hong comenzó a observar a Shin con más atención. Durante una jornada de reparación de caminos, advirtió que Shin había cargado demasiadas piedras en una carretilla. Shin intentó una y otra vez empujarla, pero la carga era demasiado pesada para el escuálido crío.


  Cuando Shin vio a su delegado de clase acercarse con una pala, pensó inicialmente que venía a ayudarlo. Creyó que Hong ordenaría a otros escolares que colaboraran y empujaran la carretilla. Sin embargo, en lugar de ello, Hong blandió la pala y golpeó con ella a Shin en la espalda, haciéndole caer al suelo.


  —Lleva la carretilla correctamente —le espetó.


  Le dio a Shin una patada en la sien y le ordenó que se levantara. Cuando este se esforzó por ponerse en pie, Hong blandió de nuevo la pala y le machacó la nariz a Shin, que comenzó a sangrar.


  Tras recibir esa paliza, compañeros de Shin más jóvenes y menudos que él comenzaron a insultarlo. Con el profesor alentándolos, lo insultaron y lo golpearon.


  Debido a su confinamiento en la celda subterránea, Shin había perdido gran parte de su fuerza y casi toda su resistencia. Su vuelta al trabajo duro, a las jornadas prolongadas y a las comidas frugales de la escuela le daban un hambre salvaje.


  En la cantina de la escuela intentaba constantemente aprovechar la sopa de col derramada, mojando la mano en la sopa fría y sucia que se hubiera caído al suelo y chupándose los dedos hasta que le quedaban relucientes. Buscaba por los suelos, los caminos y los campos granos de arroz, judías o estiércol que contuviera granos de maíz sin digerir.


  Una mañana de diciembre en la que se encontraba en un grupo de trabajo, un par de semanas después de haberse reincorporado al colegio, Shin descubrió una mazorca de maíz seca en una pila de paja y la devoró. Hong Joo Hyn se encontraba cerca. Corrió hacia Shin, lo agarró del pelo y lo llevó a rastras hasta donde estaba el profesor.


  —Maestro, en lugar de trabajar, Shin andaba buscando comida.


  Cuando Shin se postró ante él implorando perdón (una degradación ritual que él realizaba por instinto), su profesor lo golpeó en la cabeza con su bastón y llamó a gritos al resto de la clase para que lo ayudaran a castigar al escamoteador.


  —Venid aquí y abofeteadlo —ordenó el profesor.


  Shin sabía lo que se le venía encima. Él mismo había abofeteado y golpeado a muchos de sus compañeros en este tipo de castigos colectivos por turno. Los escolares hacían fila delante de Shin. Las chicas lo abofeteaban en la mejilla derecha y los chicos en la izquierda. Shin cree que lo hicieron unas cinco veces cada uno antes de que el profesor dijera que ya era la hora del almuerzo.


  Antes de su confinamiento en la prisión secreta y de que su profesor y sus compañeros empezaran a meterse con él, Shin nunca había pensado en culpar a nadie por el hecho de que él hubiera nacido dentro del Campo14.


  Su estrechez de miras lo mantenía concentrado en encontrar comida y evitar las palizas. El mundo exterior le resultaba indiferente, como también sus padres y la historia de su familia. Creía en los sermones que le echaban los guardias sobre el pecado original tanto como podía creer en cualquier cosa. Como descendiente de traidores, su única posibilidad de redención —y su único modo de evitar morir de hambre— era el trabajo forzoso.


  De vuelta en la escuela, sin embargo, estaba furioso de puro resentimiento. Aún no lo lastraba la culpa por lo ocurrido con su madre y hermano, eso vendría tiempo después. Pero los meses que compartió en la celda con Tío habían levantado, si bien solo ligeramente, el telón, permitiéndole imaginar el mundo que existía más allá de la valla.


  Shin se había vuelto consciente de lo que nunca podría comer ni ver. La suciedad, el hedor y la desolación del campo habían quebrado su espíritu. A medida que comenzó a ser consciente de su situación, descubrió la soledad, el lamento y la nostalgia.


  Pero, sobre todo, estaba enfadado con sus padres. Creía que había sido el plan de fuga de su madre lo que había provocado que lo torturaran a él. La culpaba también de los abusos y las humillaciones que le infligían su profesor y compañeros. Despreciaba tanto a su madre como a su padre por haberlo engendrado, de forma egoísta, en un campo de trabajo, por haber generado una descendencia destinada a morir dentro de la alambrada.


  En el campo de ejecución, momentos después de que la madre y el hermano de Shin fueran asesinados, el padre del chico había intentado reconfortarlo.


  —¿Estás bien? ¿Te duele algo? ¿Viste a tu madre allí dentro? —preguntaba de modo reiterativo su padre, aludiendo a la prisión subterránea.


  Shin estaba demasiado furioso para contestar.


  Tras la ejecución, llegó a encontrar desagradable pronunciar la palabra «padre». En los pocos días que no debía asistir a la escuela —unos catorce al año en total—, se esperaba que Shin fuera a visitarlo. Sin embargo, durante las visitas Shin a menudo se negaba a hablar.


  Su padre intentaba disculparse.


  —Sé que sufres porque te tocaron los padres equivocados —le dijo a Shin—. Tuviste mala suerte de nacer de nosotros. Pero ¿qué puedes hacer? Las cosas salieron así.


  El suicidio es una fuerte tentación para los norcoreanos a los que arrancan de sus vidas normales y someten al régimen de trabajo forzoso, hambre, palizas y privación de sueño existente en los campos.


  «Los suicidios no eran infrecuentes en el campo —escribió Kang Chol-hwan en las memorias en las que relataba su década en el Campo15—. Varios de nuestros vecinos tomaron ese camino […] Habitualmente dejaban cartas criticando al régimen, o al menos a las fuerzas de seguridad […] A decir verdad, a sus familias les esperaba siempre algún tipo de castigo, independientemente de que dejaran o no una nota de censura. Era una regla que no admitía excepciones. El Partido consideraba el suicidio como un intento de escapar de sus garras, y si el individuo que llevaba a cabo tal acción no estaba allí para pagar por ello, a alguien había que encontrar».[14]


  La Agencia Nacional de Seguridad de Corea del Norte advierte a todos los prisioneros de que el suicidio será castigado con largas condenas para los familiares supervivientes, según la Asociación coreana de la Abogacía, de Seúl.


  En las memorias en las que relataba los seis años que pasó en dos de los campos, Kim Yong, un antiguo teniente coronel del Ejército de Corea del Norte, dice que la atracción que ejercía sobre los presos el suicidio era «irresistible».


  «Los prisioneros habían sobrepasado ya la situación de encontrarse hambrientos, por lo que deliraban constantemente», escribió Kim, quien dijo haber pasado dos años en el Campo14, hasta que fue trasladado, al otro lado del río Taedong, al Campo18, una prisión política en la que los guardias eran menos violentos y los presos disponían de una libertad ligeramente mayor.


  Con la intención de acabar con los delirios que sentía en el Campo14, Kim reconoció haber saltado a un pozo minero. Tras caer hasta el fondo de la mina, lo que le provocó fuertes lesiones, se sintió más decepcionado que herido: «Lamenté no ser capaz de encontrar mejor forma de poner de verdad fin a este indescriptible tormento».[15]


  A pesar de lo desgraciada que se volvió la vida de Shin tras las ejecuciones de su madre y su hermano, el suicidio para él nunca fue más que un mero pensamiento pasajero.


  Existía una diferencia fundamental, desde su punto de vista, entre los prisioneros llegados desde el exterior y aquellos nacidos en el campo: muchos de los primeros, destrozados por el contraste entre un pasado cómodo y un presente agotador, no eran capaces de encontrar o mantener las ganas de vivir. El retorcido beneficio que uno obtenía al nacer en el campo era la absoluta ausencia de expectativas.


  Y por ese motivo la tristeza de Shin nunca lo llevó a la completa desesperanza. Él no tenía ninguna esperanza que pudiera perder, ningún pasado por el que llorar, ningún orgullo que defender. No encontraba humillante chupar la sopa del suelo. No le avergonzaba suplicarle clemencia a un guardia. No le causaba un problema de conciencia traicionar a un amigo a cambio de comida. Tan solo eran meras tácticas de supervivencia, no motivos por los que suicidarse.


  Los profesores de la escuela de Shin rara vez rotaban a otros trabajos. En los siete años transcurridos desde que entró en el colegio, solo había conocido a dos maestros. Pero cuatro meses después de la ejecución, Shin obtuvo un descanso. Una mañana, el profesor que lo atormentaba —y que animaba a sus compañeros a hacer lo mismo— desapareció.


  Quien lo sustituyó no dio señales aparentes de ir a ser menos abusivo. Como casi cualquier guardia del campo, se trataba de un hombre sin nombre, de apariencia robusta y de unos treinta y pocos años que exigía de los alumnos que desviaran la mirada y bajaran la cabeza cuando se dirigieran a él. Shin lo recuerda tan frío, distante y dominante como el resto.


  Sin embargo, el nuevo profesor no parecía querer que Shin muriera de malnutrición.


  En marzo de 1997, unos cuatro meses después de su salida de la prisión subterránea, la hambruna se había convertido en una posibilidad real para Shin. Hostigado por su profesor y sus compañeros, no era capaz de encontrar suficiente alimento para mantener su peso. No parecía poder recuperarse de sus quemaduras. Sus cicatrices seguían abiertas. Se debilitó y a menudo no logró cumplir sus cuotas de trabajo diarias, lo que provocó que recibiera más palizas, menos comida, más heridas.


  El nuevo profesor llevó a Shin a la cantina después de las horas de comida. Ordenó al chico que comiera cualquier sobra que encontrara por allí. A veces, él mismo sustraía alimentos para Shin. También le impuso tareas más llevaderas y se aseguró de que Shin dispusiera de un lugar cálido para dormir en el suelo del dormitorio escolar.


  Y lo más importante, el nuevo profesor prohibió a los compañeros de Shin que le robaran la comida y le pegaran. Dejaron de meterse con él por causa de su madre. Hong Joo Hyun, el delegado de clase que le había golpeado con una pala en la cara, volvió a ser su amigo. Shin ganó algo de peso. Las quemaduras de su espalda finalmente sanaron.


  Tal vez el profesor sintió pena de un niño con el que todos se metían y que acababa de ver morir a su madre. También es posible que los guardias veteranos del campo se hubieran enterado de que un profesor contrariado estaba maltratando a un informador fiable. O quizá el profesor sustituto recibió la orden de mantener al niño vivo.


  Por qué motivo hizo ese esfuerzo el nuevo profesor, Shin nunca llegó a saberlo. Pero sí está seguro de que sin esta ayuda habría muerto.


  Capítulo 10


  En edad de trabajar


  Hacían falta tractores para transportar la comida al lugar de trabajo cada día. Esta consistía en montones de maíz molido y tinas de sopa de col humeante.


  Shin tenía quince años y trabajaba junto a otros miles de prisioneros. Era 1998 y estaban construyendo una presa hidroeléctrica en el río Taedong, que constituye la frontera meridional del Campo14. El proyecto era lo suficientemente urgente como para que fuera necesario llenar los estómagos de aquellos esclavos tres veces al día. Los guardias también permitían a los trabajadores —unos cinco mil presos adultos y unos doscientos estudiantes de la escuela secundaria del campo— pescar peces y cazar ranas en el río.


  Por primera vez en su vida, Shin comió bien durante un año entero.


  El gobierno norcoreano había decidido que el campo, dadas su alambrada eléctrica de alto voltaje y sus fábricas, en las que se producían uniformes militares, cristalería y cemento, precisaba una fuente de energía local fiable, y que la necesitaba rápido.


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¡Se cae! ¡Se cae!


  Shin dio la voz de aviso. Estaba pasando placas de cemento fresco a su grupo de trabajo cuando advirtió que una pared de cemento que aún no estaba del todo seca se había abierto y estaba empezando a desplomarse. Debajo de ella, una cuadrilla de ocho trabajadores estaba terminando otro muro.


  Shin gritó tan fuerte como pudo. Pero ya era demasiado tarde.


  Todos los trabajadores —tres adultos, tres chicas de quince años y dos chicos de la misma edad— murieron. Varios más no pudieron ser reconocidos. El guardia superviviente no detuvo el trabajo después del accidente. En el cambio de turno simplemente ordenó a Shin y a otros compañeros suyos que retiraran los cadáveres.


  Las montañas de Corea del Norte se encuentran surcadas por ríos grandes y pequeños de corrientes rápidas. Su potencial hidráulico es tan elevado que el noventa por ciento de la electricidad que se consumía en la península coreana antes de la separación de ambos Estados provenía del norte.[16]


  Pero bajo la dinastía Kim, el gobierno norcoreano no había sido capaz de construir ni mantener una red eléctrica nacional fiable a partir de las presas hidroeléctricas, situadas en su mayoría en áreas remotas. Cuando, a principios de la década de 1990, la Unión Soviética dejó de suministrarle a Corea del Norte fuel barato, los generadores urbanos que dependían de este combustible quedaron paralizados. El país entero se sumió en un apagón. Con frecuencia, aún sigue estándolo.


  Las fotografías nocturnas tomadas por los satélites de la península coreana muestran un agujero negro entre China y Corea del Sur. El país no dispone de suficiente electricidad siquiera para mantener las luces encendidas en Pyongyang, donde el gobierno intenta mimar a las élites. En febrero de 2008 pasé tres días y dos noches allí como parte de una amplia delegación de periodistas extranjeros que cubrían una actuación que celebraba en dicha capital la Filarmónica de Nueva York; en esa ocasión, el gobierno se las arregló para mantener encendidas las luces de gran parte de la ciudad. Cuando la orquesta y la prensa se fueron, las luces volvieron a apagarse.


  Tiene sentido, por tanto, que la construcción de pequeñas y medianas plantas hidroeléctricas —capaces de suministrar energía a la industria local y construidas en su mayoría a mano, utilizando tecnología básica— haya sido una prioridad desde la década de 1990. En un frenesí de trabajo forzoso se han construido miles de ellas.


  Además de posponer el colapso económico, las presas están cautivando ideológicamente a la familia que gobierna el país. Según sus propios hagiógrafos, el logro intelectual más importante de KimII Sung —su brillante idea juche— afirma que el orgullo nacional va de la mano de la autosuficiencia.


  En palabras del Gran Líder:


  La idea juche significa, en pocas palabras, que somos nosotros los amos de la revolución y de la reconstrucción de nuestro propio país. Esto implica que debemos aferrarnos a una posición independiente, rechazando la dependencia del exterior, utilizando nuestra propia inteligencia, confiando en nuestra propia fuerza, desplegando el espíritu revolucionario de la autosuficiencia y resolviendo, de esta forma, nuestros problemas por nosotros mismos y bajo nuestra propia responsabilidad en cualquier circunstancia.[17]


  Nada de ello, por supuesto, es siquiera remotamente posible en un país tan mal gobernado como Corea del Norte. Dicho Estado ha dependido siempre de las ayudas económicas de otros gobiernos, y si estas se acabaran, seguramente la dinastía Kim se vendría abajo. Incluso en sus mejores épocas, Corea del Norte ha sido incapaz de autoabastecerse. No cuenta con yacimientos petrolíferos, y su economía nunca ha sido capaz de disponer de la suficiente liquidez como para comprar combustible o alimentos en el mercado mundial.


  Corea del Norte habría perdido la guerra de Corea y desaparecido como país de no haber recibido la ayuda de China, quien luchó contra Estados Unidos y otras fuerzas occidentales hasta que el conflicto llegó a un punto muerto. Hasta la década de 1990, su economía se mantuvo en gran medida gracias a los subsidios que recibía de la Unión Soviética. Entre los años 2000 y 2008, Corea del Sur apoyó a Corea del Norte —con lo que a cambio obtuvo una coexistencia pacífica— mediante inmensas donaciones de fertilizantes y alimentos a fondo perdido, así como generosas inversiones.


  Desde entonces, Pyongyang se ha vuelto cada vez más dependiente de China en lo que respecta a concesiones comerciales, ayuda alimentaria y combustible. Un indicador elocuente de la creciente influencia china es que, en 2010, en los meses previos a la aparición oficial de Kim Jong Un como sucesor de Kim JongII, el enfermo anciano viajó dos veces a Beijing, donde los diplomáticos reconocen que solicitó a China que diera el visto bueno a su plan sucesorio.


  A pesar de la realidad, Corea del Norte defiende la autosuficiencia como la condición sine qua non para lograr ese objetivo tan anunciado de que el país se convierta en «una nación grande, próspera y poderosa» para el año 2012, centenario del nacimiento de KimII Sung.


  Persiguiendo ese fantástico fin, el gobierno recluta regularmente a las masas para realizar tareas deprimentes que disfrazan con eslóganes nobles. La propaganda puede llegar a ser muy creativa: la hambruna fue reformulada como «marcha ardua», una lucha patriótica que animaron a vencer a los norcoreanos con el inspirador lema: «Comamos dos veces al día».


  Durante la primavera de 2010, cuando la escasez alimentaria se agravó de nuevo, el gobierno lanzó una campaña masiva para volver a las granjas, intentando persuadir a los habitantes de las ciudades de que se mudaran al campo y aumentaran el rendimiento de los cultivos. Dichos urbanitas estaban destinados a ser refuerzos permanentes en el «combate de la siembra de arroz», la campaña anual que envía a administrativos, estudiantes y soldados al campo durante dos meses en la primavera y dos semanas en otoño. En invierno, los residentes de las ciudades deben recoger sus heces (y las de sus vecinos) para que se utilicen en las plantaciones de primavera.


  Otras tareas urgentes y patrióticas que los norcoreanos se han visto obligados a asumir son «¡Criemos peces que den mayor rendimiento!», «¡Expandamos la ganadería caprina y creemos más zonas de pastos de acuerdo con el Partido!» y «¡Cultivemos más girasoles!». El éxito de estas campañas exhortatorias ha sido variable, en el mejor de los casos, sobre todo en lo referente a los impopulares esfuerzos del gobierno por implicar a los urbanitas en las agotadoras tareas propias de la granja.


  En el proyecto de la presa realizada dentro del Campo14, no existieron problemas de motivación.


  Shin fue testigo de que, tan pronto como los guardias anunciaron una nueva «unión de esfuerzos» para construir una presa hidroeléctrica, miles de prisioneros adultos salieron de sus fábricas hacia dormitorios provisionales erigidos cerca de la orilla norte del río Taedong. Shin y sus compañeros de clase se mudaron desde su dormitorio escolar. Todos trabajaban, comían y dormían en el terreno donde estaría emplazada la presa, situado a unos diez kilómetros al sureste del centro del campo.


  El trabajo en la presa —que, como muestran las fotografías tomadas por los satélites, es una estructura sólida de cemento que abarca un río ancho, dotada de turbinas y aliviaderos que abrazan la orilla norte— se llevaba a cabo día y noche. El cemento, la arena y la piedra llegaban en camiones. Shin solo vio una excavadora de motor diésel. El grueso de la excavación y la construcción lo realizaron los obreros por medio de palas, cubos y sus propias manos desnudas.


  Shin ya había visto morir a presos en el campo con anterioridad —de hambre, enfermedades, palizas y ejecuciones públicas—, pero no como una parte rutinaria del trabajo.


  La mayor pérdida de vidas ocurrida en la presa tuvo lugar poco después de que se iniciara la construcción a gran escala. Una súbita inundación, típica en la época de lluvias, bajó a raudales por el río Taedong en julio de 1998, barriendo a cientos de trabajadores de la presa y a estudiantes. Shin los vio desaparecer desde una posición elevada en la orilla donde estaba recogiendo arena. Rápidamente lo pusieron a trabajar, ordenándole confirmar la identidad de los estudiantes muertos y enterrando sus cuerpos.


  El tercer día tras las inundaciones recuerda haber transportado el cuerpo entumecido de una chica a su espalda. Al principio estaba flojo, pero poco después se puso rígido, con los brazos y las piernas abiertos hacia fuera. Para lograr que el cuerpo cupiera en una tumba estrecha, cavada a mano, tuvo que empujar hasta que los miembros volvieron a juntarse.


  La inundación se llevó también la ropa de algunos estudiantes que se habían ahogado. Cuando Hong Joo Hyun encontró a un compañero desnudo en medio de los escombros posteriores al desastre, se quitó sus propias ropas y cubrió con ellas el cadáver.


  Al realizar la limpieza, Shin competía con otros muchos estudiantes en encontrar cuerpos. Por cada cadáver que enterraban, los guardias los premiaban con una o dos raciones de arroz.


  El Taedong, a su paso por el Campo14, era un río demasiado ancho y de aguas demasiado rápidas para congelarse en el invierno norcoreano, lo que permitía que la construcción de la presa no se detuviera en ninguna época del año. En diciembre de 1998, a Shin le ordenaron vadear las aguas menos profundas para recoger cantos. Incapaz de soportar el frío, a pesar de no contar con el permiso de su vigilante, se unió a un grupo de varios estudiantes que estaban intentando salir del agua.


  —Al que salga del agua, lo dejaré morir de hambre, ¿entendido? —gritó el guardia.


  Temblando de forma incontrolable, Shin continuó trabajando.


  Los estudiantes trabajaban principalmente en el escalón más bajo. Con frecuencia llevaban las rejillas de acero para el hormigón armado a hombres adultos que las unían a otras con cuerdas o alambres a medida que la presa se iba levantando desde el lecho del río en una estructura de damero de bloques de cemento. Ningún estudiante llevaba guantes, y en invierno a veces las manos se les quedaban pegadas a las rejillas heladas. Pasarse una barra de uno a otro a veces implicaba rasgarse la piel de las palmas o de los dedos.


  Shin recuerda que, cuando uno de sus compañeros, Byun Soon Ho, se quejó de tener fiebre y no sentirse bien, un guardia le dio una lección en beneficio del estoicismo.


  —Soon Ho, saca la lengua —le mandó el centinela.


  Ordenó al chico que pegara la lengua a la barra helada. Casi una hora después, Soon Ho, con los ojos bañados en lágrimas y la boca manando sangre, consiguió despegar la lengua.


  Trabajar en la presa era peligroso, pero Shin también lo encontraba estimulante.


  La primera razón era la comida. No era particularmente sabrosa, pero un mes tras otro siempre había gran cantidad de ella. Shin recuerda las comidas en el terreno donde se levantaba la presa como los momentos más felices de sus años de adolescente. Recuperó todo el peso y la resistencia que había perdido en la prisión subterránea. Podía mantener el ritmo de trabajo. Comenzó a confiar en su capacidad para sobrevivir.


  Vivir cerca de la presa le otorgó a Shin además una pequeña cuota de independencia. En verano, cientos de estudiantes dormían al aire libre bajo un toldo. Cuando no estaban trabajando, podían pasear —durante el día— por cualquier zona de la gran extensión del Campo14. A cambio de su duro trabajo, Shin obtuvo una recomendación de su delegado de clase que le permitía abandonar el terreno de la presa cuatro noches para poder visitar a su padre. Como aún no se habían reconciliado, Shin tan solo pasó una de ellas con él.


  Llevaba trabajando en la presa alrededor de un año cuando acabó su formación secundaria en mayo de 1999. La escuela no había sido mucho más que la base de esclavos desde la que se le enviaba a picar roca, arrancar malas hierbas o construir la presa. Pero que se graduara significaba que, a sus dieciséis años, ya se había convertido en un trabajador adulto. Estaba listo para que le asignaran un puesto de trabajo permanente dentro del campo.


  Alrededor del sesenta por ciento de los compañeros de clase de Shin fueron destinados a las minas de carbón, en las que eran frecuentes los accidentes mortales por derrumbamientos, explosiones o intoxicación por gases. Muchos mineros desarrollaban neumoconiosis tras diez o quince años de trabajo subterráneo. La mayoría de ellos morían alrededor de los cuarenta años, si no antes. En opinión de Shin, que te destinaran a la mina era firmar tu sentencia de muerte.


  La decisión de adónde iba cada uno la tomaba el profesor de Shin, el hombre que dos años antes le había salvado la vida al proporcionarle más alimentos y prohibir a sus compañeros que abusaran de él. El profesor otorgaba los destinos sin dar ninguna explicación, soltándoles de forma abrupta a los alumnos dónde iban a pasar el resto de su vida. Tan pronto como el profesor realizaba los anuncios, nuevos maestros —capataces de las fábricas, minas y granjas del campo— llegaban a la escuela y se llevaban a los estudiantes.


  El profesor le comunicó a Hong Joo Hyun que debía ir a las minas. Shin nunca volvió a verlo.


  La chica que había perdido el dedo gordo del pie en la mina a los once años, Moon Sung Sim, fue destinada a la fábrica textil.


  Hong Sung Jo, el amigo de Shin que lo salvó de la tortura al confirmar que había sido Shin quien había delatado a su madre y hermano, también fue enviado a la mina. Shin tampoco volvió a verlo.


  Si existía un razonamiento que explicara los destinos que se les asignaban, Shin nunca logró comprenderlo. Él cree que dependía del simple capricho del profesor, que era impredecible. Quizá le cayera bien Shin. Quizá le diera pena. Quizá le habían ordenado que cuidara de él. Shin no lo sabe.


  En cualquier caso, el profesor volvió a salvarle la vida. Lo destinó a un trabajo permanente en la granja de cerdos del Campo14, donde doscientas personas entre hombres y mujeres criaban unos ochocientos cerdos, así como cabras, conejos, pollos y algunas vacas. El pienso para los animales se cultivaba en los terrenos que rodeaban los corrales.


  —Shin In Geun, tu destino es la granja —le comunicó el profesor—. Trabaja mucho.


  En todo el Campo14 no había ni un solo sitio donde se pudiera robar más comida.


  Capítulo 11


  Sestear en la granja


  Shin no trabajaba mucho.


  A veces, tanto él como otros trabajadores cuya labor dejaba bastante que desear recibían palizas de los capataces, pero nunca se trataba de nada grave y nunca murió nadie. La granja de cerdos era el mejor sitio al que podía haber sido destinado Shin dentro del Campo14. Incluso a veces podía permitirse una siestecita de media tarde.


  Sin embargo, las porciones de comida de la cantina de la granja no eran mayores que las de la fábrica de cemento, el taller textil o las minas. Tampoco la comida era mejor. Pero entre una comida y la siguiente, allí Shin podía servirse algo del maíz molido destinado a los lechones a los que alimentaba entre noviembre y julio. Cuando trabajaba en el exterior, arrancando malas hierbas y recogiendo la cosecha entre agosto y octubre, picaba maíz, col y otras verduras. En ocasiones, los capataces sacaban una olla al campo y todos podían comer hasta hartarse.


  La granja estaba situada en la parte alta de la colina, lejos del río, a una media hora de camino de la antigua escuela de Shin y de la casa en la que había vivido con su madre. Aunque las madres con niños pequeños iban y volvían desde su alojamiento familiar hasta la granja, la mayoría de los trabajadores permanecían en el dormitorio de esta.


  Allí, Shin dormía en el suelo destinado a los varones. Nadie se metía con él. No tenía que pelearse por un trozo de cemento cálido. Dormía bien.


  La granja contaba con un matadero donde se sacrificaba cada seis meses a unos cincuenta cerdos, para consumo exclusivo de los guardias y sus familias. Como prisionero, a Shin no se le permitía probar cerdo ni la carne de ningún otro ganado criado en la granja. A pesar de ello, tanto él como otros presos a veces conseguían robar algo. Dado que el olor del cerdo asado alertaría a los vigilantes, lo que provocaría las consiguientes palizas y semanas de castigo a un régimen de media ración, debían comer crudo el cerdo robado.


  Lo que nunca hizo Shin en la granja fue pensar, hablar de soñar con el mundo exterior.


  Nadie allí mencionó nunca el plan de fuga que condujo a las ejecuciones de su madre y hermano. Los guardias tampoco le pidieron a Shin que informara sobre sus compañeros de la granja. La rabia que lo abrumaba tras la muerte de su madre se quedó tan solo en una especie de atontamiento. Antes de que lo torturaran, de que hubiera estado confinado en la prisión subterránea y de que hubiera escuchado las historias que le contó Tío sobre el mundo existente más allá de la alambrada, a Shin no le había interesado nunca nada que no fuera su próxima comida.


  En la granja de cerdos, esa pasividad vacía regresó. Shin suele utilizar la palabra «relajada» para describir aquella época, que duró desde 1999 a 2003.


  Fuera del campo, la vida en la Corea del Norte de aquellos años era cualquier cosa menos relajada.


  La hambruna y las inundaciones de mediados de la década de 1990 casi destruyeron la economía de planificación central. El Sistema de Distribución Público del gobierno, que llevaba alimentando a la mayoría de los norcoreanos desde 1950, colapsó. Como consecuencia del pánico al hambre y la muerte por inanición, se generalizó el trueque y se dispararon el número y la importancia de los mercados privados. Nueve de cada diez familias comerciaban para poder sobrevivir[18]. Cada vez mayor número de norcoreanos cruzaba ilegalmente la frontera hacia China en busca de comida, empleo, mercado o la posibilidad de huir desde allí a Corea del Sur. Ni China ni Corea del Norte aportaron jamás cifras oficiales, pero se estima que el número de estos emigrantes económicos pudo estar entre decenas de miles y cuatrocientos mil.


  Kim Jong II trató de controlar el caos. Su gobierno creó una nueva red de centros de detención para aquellos comerciantes que viajaran sin autorización. Sin embargo, con frecuencia estos podían comprarles a sus hambrientos vigilantes la libertad a cambio de galletas o cigarrillos. Las estaciones de tren, los mercados al aire libre y los callejones de las principales ciudades se llenaron de vagabundos hambrientos. En estos lugares también aparecían muchos niños huérfanos, que empezaron a ser conocidos como «gorriones errantes».


  Shin aún no era consciente de nada de esto, pero el capitalismo popular, el comercio por parte de los vagabundos y la rampante corrupción comenzaban a crear grietas en el estado policial que rodeaba el Campo14.


  La ayuda alimentaria que aportaron Estados Unidos, Japón, Corea del Sur y otros donantes mitigó lo peor de la hambruna para finales de la década de 1990. Sin embargo, de forma indirecta y accidental, también impulsó el establecimiento de mercadillos para mujeres y de viajantes que ofrecieron a Shin sustento, cobijo y ayuda en su fuga hacia China.


  A diferencia del resto de receptores de ayuda alimentaria del mundo, el gobierno de Kim JongII insistía en la exclusiva autoridad para transportar la comida recibida. La exigencia enfadó a Estados Unidos, principal donante de la ayuda, y frustró las estrategias de control del reparto que el Programa Mundial de Alimentos de la Organización de las Naciones Unidas ha desarrollado por todo el mundo para poder realizar un seguimiento de la ayuda y asegurarse así de que esta llega a los receptores previstos. Pero, dadas la urgencia de la necesidad y la elevada tasa de fallecimientos, Occidente se tragó su repugnancia y envió a Corea del Norte comida por valor de más de mil millones de dólares entre 1995 y 2003.


  Durante estos años, a Corea del Sur llegaron refugiados norcoreanos que relataron a los funcionarios del gobierno que habían visto cómo se comerciaba en mercados privados con el arroz, el trigo, el maíz, el aceite vegetal, la leche desnatada, los fertilizantes, las medicinas, la ropa de abrigo, las mantas, las bicicletas y otros artículos de ayuda donados. Hay fotografías y vídeos de estos mercados en los que se ven bolsas de cereal con el letrero «Regalo del pueblo estadounidense».


  Según los cálculos realizados por expertos externos y organizaciones de ayuda internacional, alrededor de un tercio de lo donado acabó en manos de burócratas, cargos del partido, mandos del ejército y otras élites bien situadas. Estos lo vendían, a menudo a cambio de dólares o euros, a comerciantes privados que distribuían los bienes utilizando vehículos gubernamentales.


  Sin que esa fuera su intención, los ricos países donantes inyectaron así una especie de adrenalina en el sucio mundo del comercio callejero norcoreano. El lucrativo robo de la ayuda internacional abrió el apetito de los mandamases por el dinero fácil, al tiempo que ayudó a que los mercados privados se transformaran en el principal motor económico del país.


  Los mercados privados, que hoy proporcionan la mayor parte de los alimentos que comen los norcoreanos, se han convertido en la razón fundamental por la que la mayoría de los expertos externos encuentran poco probable que vuelva a producirse una hambruna tan catastrófica como la ocurrida en la década de 1990. Sin embargo, dichos mercados no han conseguido rebajar el hambre o la malnutrición. De hecho, parecen haber aumentado la desigualdad, al crear un abismo entre quienes han sabido arreglárselas para comerciar y quienes no lo han hecho.


  A finales de 1998, unos meses antes de que Shin fuera destinado a la granja de cerdos, el Programa Mundial de Alimentos realizó un estudio sobre nutrición infantil que abarcó el setenta por ciento de Corea del Norte. Obtuvo como conclusión que aproximadamente dos tercios de dicha población se encontraba raquítica o por debajo de su peso. Esas cifras doblaban las de Angola, que por aquel entonces estaba saliendo de una larga guerra civil, y el gobierno norcoreano enfureció cuando se hicieron públicas.


  Diez años después, a pesar de que los mercados privados ya estaban bien arraigados y en ellos se vendía cualquier artículo, desde fruta importada hasta reproductores de CD fabricados en China, la nutrición de niños y ancianos en las instituciones estatales apenas había mejorado, según un estudio realizado por el Programa Mundial de Alimentos que fue tolerado por el gobierno como condición para poder recibir la ayuda externa.


  «Los niños parecían tristes, escuálidos, daban pena», me contó una nutricionista que trabajó en 2008 en dicho estudio. Había colaborado en trabajos similares previos desde la década de 1990 y su conclusión era que la hambruna crónica y la malnutrición severa seguían existiendo en gran parte de Corea del Norte a pesar de la proliferación de los mercados.


  Los estudios internacionales sobre nutrición también han observado un patrón generalizado de desigualdad geográfica. El hambre, el raquitismo y la caquexia crónica son de tres a cuatro veces más prevalentes en las provincias remotas de Corea del Norte —donde viven las clases hostiles— de lo que lo son en la zona de Pyongyang.


  Como bien pudo comprobar Shin en el campo de trabajo, para un norcoreano carente de poder, el lugar más seguro para sobrevivir al hambre crónica es una granja. Según todos los indicios, los agricultores y ganaderos (a excepción de aquellos cuyas tierras quedaron arruinadas por las inundaciones) capearon la hambruna mucho mejor que los residentes de las ciudades. Incluso a pesar de trabajar en granjas cooperativas, cuyas cosechas pertenecían al Estado, disfrutaban de la posibilidad de esconder o acumular comida, así como de venderla o cambiarla por ropa u otros objetos de necesidad.


  Después de la hambruna, del colapso de su sistema de distribución de alimentos y de la proliferación de los mercados privados, al gobierno no le quedó más remedio que ofrecer a los agricultores mejores precios e incrementar los incentivos para que cultivaran más comida. En 2002 se legalizaron las granjas privadas sobre pequeñas parcelas de terreno. Esto propició un mayor comercio privado, lo que hizo aumentar el poder de los comerciantes y la autonomía de los granjeros productores.


  Sin embargo, Kim Jong II nunca simpatizó con la reforma del mercado. Su gobierno la consideraba un «veneno con cobertura de miel».


  «Es importante arrancar de raíz y de forma fulminante los elementos capitalistas y no socialistas —según el Rodong Sinmun, diario oficial publicado en Pyongyang—. Si toleramos el veneno de la ideología y la cultura imperialistas, hasta la fe inquebrantable que hace frente a una bayoneta se rendirá del mismo modo que cae una pared de barro húmedo».


  El capitalismo que florecía en las ciudades y pueblos de Corea del Norte debilitó el puño de hierro con el que el gobierno controlaba la vida diaria e hizo poco por enriquecer al Estado. Kim JongII se quejó públicamente de ello, al reconocer: «Francamente, el Estado no dispone de dinero, pero sus ciudadanos valen lo que el presupuesto de dos años».[19]


  Su gobierno contraatacó.


  Como parte de la era «lo militar, primero», que instauró oficialmente el gobierno en 1999, el Ejército Popular de Corea, que contaba con más de un millón de soldados a los que debía alimentarse tres veces al día, realizó una maniobra agresiva confiscando una parte sustancial de la comida cultivada en las granjas cooperativas.


  «En época de cosecha, los soldados aparecían por las granjas subidos a un tractor y, sencillamente, se llevaban lo que querían», me comentó en Seúl Kwon Tae-jin, especialista en agricultura norcoreana en el Instituto de Economía Rural de Corea, fundado por el gobierno surcoreano.


  En el lejano norte, donde los suministros de comida son históricamente escasos y se considera a los agricultores políticamente hostiles, el ejército se lleva un cuarto de la producción total de cereal, afirmó Kwon. En otras zonas del país se lleva entre un cinco y un siete por ciento. Para asegurarse de que los trabajadores de las granjas estatales no engañan al ejército, este coloca soldados en todas ellas, unas tres mil, durante toda la época de cosecha. Cuando decenas de miles de residentes de las ciudades son trasladados a las granjas para que ayuden en la recogida de otoño, los soldados los vigilan para asegurarse de que no roban comida.


  El permanente despliegue de soldados en las granjas ha dado origen a la corrupción. Kwon afirma que los capataces de las granjas sobornan a los soldados para que estos hagan la vista gorda respecto a robos a gran escala de comida que luego será vendida en mercados privados. Las disputas entre grupos de soldados corruptos conducen periódicamente a peleas y tiroteos, según manifiestan gran número de desertores e informes elaborados por grupos de ayuda internacional. Good Friends, un grupo de ayuda budista que dispone de informantes en el Norte, refirió en 2009 el caso de un soldado acuchillado con una hoz en una granja estatal durante una pelea por maíz.


  Encerrado en la granja de cerdos, Shin nunca llegó a saber nada acerca del comercio callejero, la corrupción ni los traslados ilegales entre ciudades que le ayudarían, apenas dos años después, a escapar.


  Apartado en la cima de aquella montaña que era una especie de campo dentro del campo, agotaba sin mayores sobresaltos los últimos años de su adolescencia, bajando la cabeza, con la mente en blanco, y concentrando todas sus fuerzas en robar comida. Su recuerdo más vívido de aquellos años fue cuando lo pillaron asando unos intestinos de cerdo robados. Recibió una paliza, se vio privado de comida durante cinco días y le redujeron las raciones a la mitad durante tres meses.


  Al cumplir veinte años en la granja, estaba convencido de que había encontrado el lugar en el que envejecería y moriría.


  Pero el interludio de la granja de cerdos finalizaría de forma abrupta en marzo de 2003. Por razones que nunca le explicaron, Shin fue trasladado a la fábrica textil del campo, un centro de trabajo masificado, caótico y estresante en el que dos mil mujeres y quinientos hombres fabricaban uniformes militares.


  En la fábrica, la vida de Shin se volvió otra vez complicada. Existía una presión implacable para que se cumplieran las cuotas de trabajo. Asimismo, se vio renovada la presión para delatar. Los guardias siempre andaban buscando acostarse con las costureras.


  Y también había un recién llegado, un prisionero culto procedente de Pyongyang. Alguien que había ido al colegio en Europa y había vivido en China. Alguien que iba a contarle a Shin todo lo que se estaba perdiendo.


  Capítulo 12


  Coser y chivarse


  Mil mujeres cosían uniformes militares durante turnos de doce horas. Cuando sus caprichosas máquinas de coser a pedales se rompían, Shin las arreglaba.


  Él era el responsable de unas cincuenta máquinas y de las costureras que las manejaban. Si las máquinas no hacían su cuota diaria de uniformes militares, a Shin y a las costureras les obligaban a realizar «tareas de amarga humillación», lo que equivalía a otras dos horas dentro de la fábrica, habitualmente desde las diez a medianoche.


  Las costureras con experiencia eran capaces de mantener las máquinas en perfecto funcionamiento, pero quienes eran nuevas, algo ineptas o peores trabajadoras no lo lograban. Para arreglar una máquina estropeada, que había sido forjada en acero en la fundición del Campo14, Shin y el resto de técnicos debían transportarlas a la espalda hasta el taller que había en el piso de arriba.


  El trabajo extra indignaba a muchos de los técnicos, que pagaban su enfado con las costureras, agarrándolas del pelo, golpeándoles la cabeza contra la pared o pateándoles la cara. Los capataces de la fábrica, prisioneros escogidos por los guardias debido a su dureza, solían mirar para otro lado cuando a las costureras les caían palizas. A Shin le contaron que el miedo fomentaba la producción.


  A pesar de que seguía siendo menudo y flaco, Shin ya no era un niño pasivo, malnutrido y traumatizado por la tortura. Durante su primer año en la fábrica se lo demostró a sí mismo y al resto de sus colegas al enfrentarse a otro técnico de reparación de máquinas de coser.


  Gong Jin Soo era muy impulsivo. Shin ya le había visto montar en cólera cuando una de las costureras de su cuadra rompió el eje de una máquina de coser. Gong le pateó la cara a la mujer hasta que esta se cayó al suelo.


  Una vez, Gong le pidió un transportador —pieza imprescindible de la máquina de coser que controla el tamaño de la puntada al regular la velocidad a la que se mueve la tela hacia la aguja— a una costurera que trabajaba para Shin y ella se negó de forma cortante.


  Delante de Shin, Gong le golpeó la cara, dejándola sangrando por la nariz.


  Para sorpresa de sus costureras e incluso de sí mismo, Shin perdió la compostura. Agarró una gran llave y la blandió tan fuerte como pudo, intentando abrirle la cabeza con ella a Gong. La llave lo golpeó en el antebrazo, que Gong había levantado justo a tiempo para protegerse la cabeza.


  Gong aulló y se desplomó en el suelo. El capataz que había formado a Shin apareció corriendo. Encontró a este, con los ojos desorbitados y la llave en la mano, de pie sobre Gong, cuyo brazo ensangrentado presentaba un bulto del tamaño de un huevo. El capataz abofeteó a Shin y le quitó la llave. Las costureras volvieron a su tarea. Desde aquel día, Gong mantuvo las distancias con Shin.


  La fábrica textil es un extenso centro formado por siete grandes edificios, los cuales son perfectamente visibles en las fotografías tomadas por los satélites. Situada cerca del río Taedong, sus terrenos quedan a la entrada del Valle2, no lejos de la presa hidroeléctrica y de las fábricas que producen la cristalería y la porcelana.


  Mientras Shin estuvo en ese lugar, existían dormitorios para dos mil costureras, así como para quinientos hombres que trabajaban reparando las máquinas de coser, diseñando la indumentaria, manteniendo la planta en orden y ocupándose de las labores de envío. El director de la fábrica era el único Bowiwon del lugar. El resto de capataces, incluyendo al chongbanjang, o capataz jefe, eran prisioneros.


  Trabajar allí puso a Shin en contacto diario y cercano con varios cientos de mujeres adolescentes, veinteañeras o treintañeras. Algunas de ellas eran considerablemente atractivas, y su sexualidad creaba tensión dentro de la fábrica. En parte se debía a que los uniformes no eran de su talla. No llevaban sujetador y pocas usaban ropa interior. Tampoco disponían de compresas, y los uniformes de las costureras a veces estaban manchados con la sangre de la mestruación.


  Como cualquier veinteañero virgen, Shin se ponía nervioso cuando estaba cerca de estas mujeres. Le interesaban, pero también le preocupaba la regla del campo que sentenciaba a muerte a los prisioneros que mantuvieran relaciones sexuales sin previo consentimiento. Shin reconoce que tuvo mucho cuidado de no liarse con ninguna de las mujeres. Pero la prohibición de sexo no significaba nada para el director de la fábrica y el puñado de presos privilegiados que servían como capataces.


  El director, un guardia treintañero, paseaba entre las costureras como un comprador en una feria de ganado. Shin lo observaba escoger a una chica diferente cada pocos días, ordenándole que fuera a limpiarle la habitación, situada dentro de la fábrica. Las costureras a las que no escogía para dicha tarea eran blanco fácil para el capataz jefe y otros prisioneros que desempeñaban empleos de supervisión en la fábrica.


  A las mujeres no les quedaba más remedio que acceder. También ellas se llevaban algo, al menos a corto plazo. Si complacían al director o a uno de los capataces, podían confiar en tener menos trabajo y más comida. Incluso aunque rompieran una máquina de coser, no les caía una paliza.


  Una de las costureras que regularmente limpiaba la habitación del director era Park Choon Young, a la que Shin conocía de la escuela secundaria y que utilizaba una de las máquinas de coser que él mantenía. Tenía veintidós años y era excepcionalmente hermosa. Cuatro meses después de que comenzara a pasar las tardes limpiando la habitación del director, Shin supo por otro antiguo compañero de colegio que estaba embarazada.


  Su situación se mantuvo en secreto hasta que comenzó a notársele la barriga por debajo del uniforme. Entonces desapareció.


  Shin aprendió a distinguir qué problema tenía una máquina de coser por el sonido que emitía. Sin embargo, era menos hábil en transportar los voluminosos aparatos al taller de reparaciones. En el verano de 2004, al subir una a la espalda por un tramo de escaleras, esta se le escurrió. La máquina de coser se precipitó por el hueco de la escalera, quedando rota sin reparación posible.


  Su superior inmediato, el capataz que había sido paciente con Shin mientras este iba aprendiendo el oficio en la fábrica, lo abofeteó varias veces cuando vio la máquina de coser destrozada. Tras ello informó del daño a la cadena de mando de la factoría. Las máquinas de coser estaban consideradas más valiosas que los prisioneros y estropear una constituía una grave ofensa.


  Unos minutos después de que a Shin se le cayera la máquina de coser, lo llamaron para que fuera al despacho del director, con el que se encontraban el capataz jefe y el capataz de la planta que había informado del accidente.


  —¿En qué estabas pensando? —le gritó el director a Shin—. ¿Quieres morir? ¿Cómo puedes ser tan débil como para que se te resbalara? Siempre te estás llenando la boca de comida… Aunque te matáramos, nada nos devolvería la máquina —prosiguió—. El problema son tus manos. ¡Cortadle un dedo!


  El capataz jefe agarró la mano derecha de Shin y la sujetó a la mesa del despacho del director. Con un cuchillo de cocina, cortó el dedo anular de Shin justo por encima del primer nudillo.


  El capataz de Shin lo ayudó a abandonar el despacho del director y lo escoltó hasta la planta de la fábrica. Esa noche, más tarde, llevó a Shin al centro sanitario del campo, donde un prisionero que trabajaba de enfermero le humedeció el dedo con agua salada, se lo cosió y se lo envolvió en un trapo.


  Eso no impidió que el dedo se le infectara. Pero de la época que pasó en la prisión subterránea, Shin recordaba cómo Tío le frotaba las heridas con sopa de col salada. Así que, en las comidas, Shin se empapaba el dedo en la sopa. La infección no llegó al hueso y tres meses después una piel nueva cicatrizó sobre el muñón.


  Durante los dos primeros días después de que le hicieran la herida, el capataz de Shin lo sustituyó en la planta de la fábrica. Fue un inesperado gesto de preocupación que permitió a Shin recuperarse. El amable capataz no duró mucho en su puesto. Desapareció, junto a su mujer, unos meses después de que a Shin se le cayera la máquina de coser. El chico supo a través de otros técnicos que la mujer del capataz, mientras se encontraba trabajando en los bosques, había descubierto una ejecución secreta en un desfiladero de montaña.


  Antes de desaparecer, el capataz le trajo un regalo a Shin.


  —Es harina de arroz, tu padre quiere que la tengas —le dijo.


  Cuando oyó mencionar el nombre de su padre, Shin se enfadó. A pesar de que había intentado reprimirlo, el resentimiento que sentía hacia su madre y hermano había aumentado desde la muerte de estos. Y había emponzoñado los sentimientos hacia su padre. Shin no quería tener nada que ver con él.


  —Cómela tú —replicó Shin.


  —Tu padre quería que fuera para ti —contestó el capataz, aparentemente perplejo—. ¿No la vas a comer?


  A pesar del hambre que tenía, Shin rehusó hacerlo.


  Con tantos prisioneros trabajando tan juntos, la fábrica era todo un caldo de cultivo para las delaciones.


  Un colega de trabajo traicionó a Shin pocas semanas después de que se le cayera la máquina de coser. Su turno no había logrado cumplir con la cuota de producción diaria y se le exigió que realizara tareas de amarga humillación. Ni Shin ni otros tres técnicos que le acompañaban volvieron a su dormitorio hasta medianoche.


  Todos tenían un hambre canina y uno de ellos sugirió que asaltaran el huerto de la fábrica, donde había coles, lechugas, pepinos, berenjenas y rábanos. Llovía y no había luz de luna. Pensaron que había pocas posibilidades de que los pillaran. Salieron a hurtadillas, se llenaron los brazos de hortalizas y las llevaron de vuelta a su habitación, donde comieron y se quedaron dormidos.


  Por la mañana, los cuatro fueron llamados al despacho del director. Alguien había informado de su colación nocturna. El director los golpeó a cada uno de los dos en la cabeza con un palo. Entonces, le ordenó a uno de los técnicos, Kang Man Bok, que se saliera de la sala. Un delator puede oler a otro; y Shin supo instintivamente que Kang había sido el informante.


  El director ordenó que las raciones de comida de los tres restantes se redujeran a la mitad durante dos semanas, y los golpeó en la cabeza algunas veces más. De vuelta en la fábrica, Shin advirtió que Kang ya no lo miraba a los ojos.


  Poco después, a Shin le pidieron que espiara a sus compañeros. El director lo llamó a su despacho y le dijo que, para limpiar los pecados de su madre y hermano, debía informar sobre los delincuentes. A Shin le llevó dos meses encontrar a uno.


  Una noche, mientras estaba tirado en el suelo sin poder dormirse, observó cómo un compañero de habitación, un trabajador de transportes llamado Kang Chul Min, cercano a los treinta años, se levantó y comenzó a remendar sus pantalones de trabajo. Utilizaba una muestra de tela de uniforme militar para cubrir un agujero de sus pantalones. Aparentemente había robado el retal de la fábrica.


  A la mañana siguiente, Shin acudió al director.


  —Maestro, he visto un trozo de tela robado.


  —¿Sí? ¿Quién lo tenía?


  —Kang Chul Min, de mi habitación.


  Shin trabajó hasta tarde esa noche en la fábrica y se encontraba entre los últimos técnicos de máquinas de coser que entraron a las diez de la noche en una reunión de refuerzo ideológico, una sesión obligatoria de autocrítica.


  Al entrar en la sala, vio a Kang Chul Min. Estaba de rodillas y encadenado. Tenía la espalda desnuda llena de latigazos. Su novia secreta, una costurera de la que Shin había escuchado rumores, estaba arrodillada a su lado. También ella se encontraba encadenada. Se mantuvieron así, en silencio, durante los noventa minutos de reunión. Cuando esta acabó, el director ordenó a todos los trabajadores que abofetearan a Kang y a su novia en la cara antes de salir de la habitación. Shin golpeó a ambos.


  Le contaron que los llevaron fuera y los obligaron a arrodillarse en un suelo de cemento durante varias horas más. Ninguno de los dos pudo nunca averiguar quién había informado sobre el retal robado. Shin hizo todo lo que pudo por evitar su mirada.


  Capítulo 13


  Decidir no ser un chivato


  El director tenía otra tarea para Shin.


  Park Yong Chul, bajito y robusto, con una mata de pelo blanco, era un prisionero nuevo importante. Había vivido en el extranjero. Su mujer tenía buenos contactos. Y él conocía a altos funcionarios del gobierno norcoreano.


  El director le ordenó a Shin que enseñara a Park cómo arreglar las máquinas de coser y que se hiciera amigo suyo. Shin debía informar a su director de todo lo que le contara Park sobre su pasado, sus ideas políticas y su familia.


  —Park tiene que confesar —le comentó el director—. Se nos está resistiendo.


  En octubre de 2004, Shin y Park empezaron a pasar catorce horas al día juntos en la fábrica textil. Park siguió cuidadosamente las instrucciones de Shin acerca del mantenimiento de las máquinas de coser. Con el mismo cuidado, evitaba las preguntas sobre su pasado. Shin se enteró de poco.


  Un día, después de casi cuatro semanas de silencio, Park sorprendió a Shin planteándole una pregunta personal:


  —¿Dónde está su casa, señor?


  —¿Mi casa? —contestó Shin—. Mi casa está aquí.


  —Yo soy de Pyongyang, señor —replicó Park.


  Park se dirigía a Shin utilizando los nombres honoríficos y las terminaciones verbales que, en coreano, demostraban la consideración de experiencia y superioridad que Park, el aprendiz, sentía por Shin, el maestro. Park era un hombre muy digno, de cuarenta y pico años, y sus manierismos lingüísticos enfadaban y avergonzaban a Shin.


  —Soy más joven que tú —le advirtió Shin—. Por favor, deja de usar el trato honorífico conmigo.


  —Lo haré —contestó Park.


  —Por cierto —inquirió Shin—, ¿dónde está Pyongyang?


  La pregunta dejó estupefacto a Park.


  A pesar de ello, el hombre no se rio ni se burló de la ignorancia de Shin. Pareció intrigarlo. Le explicó cuidadosamente que Pyongyang, situada unos ochenta kilómetros al sur del Campo14, era la capital de Corea del Norte, la ciudad donde vivía toda la gente poderosa del país.


  Así, la ingenuidad de Shin rompió el hielo entre ambos. Park comenzó a hablar de sí mismo. Le contó que había crecido en un apartamento grande y cómodo de Pyongyang y que había seguido la privilegiada trayectoria educativa de las élites norcoreanas, estudiando en Alemania del Este y la Unión Soviética. Después de volver a casa, se había convertido en director de un centro de entrenamiento de taekwondo en Pyongyang. En dicho empleo de alto nivel, le comentó Park, había conocido a muchos de los gobernantes de Corea del Norte.


  Acercando su mano derecha engrasada a una máquina de coser, Park dijo:


  —Esta mano estrechó la de Kim Jong II.


  Park parecía un deportista. Tenía las manos grandes y rollizas. Era impresionantemente fuerte, si bien algo grueso. Pero lo que más le sorprendió a Shin de él fue su decencia. Nunca hacía quedar a Shin como si fuera tonto. Siempre con paciencia, intentaba explicarle lo que era la vida fuera del Campo14 y fuera de Corea del Norte.


  Así comenzó un seminario particular de un mes de duración que cambiaría la vida de Shin para siempre.


  Mientras caminaban por la fábrica, Park le contó a Shin que el gigantesco país que había al lado de Corea se llamaba China. Y que su pueblo se estaba volviendo rico de forma rápida. También le dijo que al sur existía otra Corea. Y que en dicha Corea del Sur todo el mundo era ya rico. Park le explicó el concepto del dinero. Le habló a Shin de la existencia de la televisión y los ordenadores y los teléfonos móviles. También le dijo que el mundo era redondo.


  A Shin le costaba entender, creer o preocuparse por gran parte de lo que Park le contaba, sobre todo al principio. No le interesaba especialmente cómo funcionaba el mundo. Lo que le maravillaba —lo que él le pedía a Park una y otra vez— eran las historias acerca de alimentos y comida, particularmente cuando el plato principal era la carne a la parrilla.


  Estos eran los relatos que mantenían despierto a Shin de noche fantaseando con una vida mejor. En parte, ello se debía al agotamiento absoluto que le causaba el trabajo en la fábrica. Las comidas eran escasas, las jornadas eran interminables y Shin siempre estaba hambriento. Pero había algo más, algo enterrado en la memoria de Shin desde que tenía trece años y luchaba por recuperarse de las quemaduras que le habían infligido en la prisión subterránea: su anciano compañero de celda le había disparado la imaginación con los cuentos de comidas deliciosas. Tío le había retado a que soñara con salir un día del campo y comer todo aquello que le viniera en gana. El término libertad, en la mente de Shin, no era más que un sinónimo de carne a la parrilla.


  Y si el anciano de la prisión subterránea había disfrutado de la comida en Corea del Norte, las aventuras culinarias de Park habían sido globales. Le describió los encantos del pollo, el cerdo y la ternera en China, Hong Kong, Alemania, Inglaterra y la antigua Unión Soviética. Cuanto más escuchaba Shin estas historias, más ganas tenía de salir del campo. Suspiraba por un mundo en el que alguien insignificante como él pudiera entrar en un restaurante y llenarse el estómago de arroz y carne. Soñaba con escaparse junto a Park porque deseaba comer como él.


  Embriagado por lo que le escuchaba al preso al que se suponía que debía traicionar, Shin tomó la que probablemente era la primera decisión de su vida: decidió no delatarlo.


  Eso supuso un cambio crucial en los cálculos que debía hacer para sobrevivir. Según su experiencia hasta entonces, delatar compensaba. Lo había salvado de los verdugos que habían asesinado a su madre y hermano. Tras la ejecución, también pudo ser esa la razón por la que su profesor de la escuela secundaria se aseguraba de que él tuviera comida, de que nadie lo humillara y de que se le asignara un trabajo sencillo en la granja de cerdos.


  Pero la decisión tomada por Shin en honor de las confidencias de Park no significó que cambiara su punto de vista sobre la naturaleza del bien y el mal. Echando la mirada atrás, Shin considera su comportamiento como fundamentalmente egoísta. Si informaba sobre Park, podría ganarse una ración extra de col, pero las historias de Park tenían un valor mucho mayor para Shin. Se habían convertido en una adicción esencial y energética, modificando sus expectativas de futuro e insuflándole la voluntad para planearlo. Pensaba que se volvería loco si no escuchaba más.


  En sus informes al director, Shin se encontró mintiendo de forma maravillosamente liberadora. Park, le contó, no escondía nada.


  Una década antes, en la prisión subterránea, el anciano compañero de celda de Shin se atrevió a hablarle de la comida que existía fuera del campo. Sin embargo, Tío nunca le había contado nada de sí mismo o de sus ideas políticas. Era prudente, suspicaz y reservado. Creía que Shin era un informador y no confiaba en él. Shin no se lo tomó a mal. Lo veía normal. Confiar en alguien era una buena manera de que te mataran.


  No obstante, tras sus iniciales reticencias, Park no se mostró suspicaz. En la aparente creencia de que Shin era tan de fiar como ignorante, Park le contó la historia de su vida.


  Park le dijo que había perdido su puesto de director del centro de taekwondo de Pyongyang en 2002 tras pelearse con un miembro del aparato del Partido Comunista que, al parecer, lo delató a altos funcionarios del gobierno. Al quedarse sin trabajo, Park viajó a la frontera norte con su mujer, por la que cruzaron ilegalmente a China, donde se quedaron con un tío suyo durante dieciocho meses. Su intención era regresar a Pyongyang, donde habían dejado a su hijo adolescente, que vivía con los padres de Park.


  En China, Park escuchaba diariamente las emisoras de radio surcoreanas. Prestaba especial atención al reportaje sobre Hwang Jang Yop, uno de los principales arquitectos de la ideología norcoreana y el funcionario de mayor rango que había desertado nunca. Hwang, que había huido en 1997, se había convertido en toda una celebridad en Seúl.


  Mientras Shin y Park realizaban las rondas por la fábrica textil, Park le explicó que Hwang había criticado a Kim JongII por convertir Corea del Norte en un Estado feudal y corrupto. En 2010, el gobierno de Kim envió a agentes que intentaron asesinar a Hwang. Estos, sin embargo, fueron arrestados en Seúl y Hwang murió de forma natural ese mismo año, a la edad de ochenta y siete años.


  Park dejó China y regresó a Corea del Norte en el verano de 2003, junto a su mujer y su bebé nacido en China. Quería volver a Pyongyang a tiempo de votar en las elecciones que se celebraban en agosto para escoger la Asamblea Popular Suprema, el parlamento títere de Corea del Norte.


  Las elecciones en Corea del Norte son rituales vacíos. Los candidatos son escogidos por el Partido Popular Coreano y gobiernan sin oposición. Pero Park temía que, si no iba a votar, el gobierno advertiría su ausencia, lo declararía un traidor y mandaría a su familia a un campo de trabajo. Votar en Corea del Norte no es obligatorio, pero el gobierno vigila muy de cerca a quienes no lo hacen.


  En la frontera, las autoridades norcoreanas detuvieron a Park y su familia. Él intentó convencerlos de que no era un desertor, que simplemente había estado visitando a su familia en China y que volvía a casa a votar. Pero las autoridades no lo creyeron. Lo acusaban de haberse convertido al cristianismo y de espiar para Corea del Sur. Tras varios interrogatorios, Park y su mujer fueron enviados al Campo14. Él fue destinado a la fábrica textil durante el otoño de 2004.


  Cuando Shin lo conoció, Park se encontraba furioso consigo mismo por regresar a Corea del Norte. Su torpeza le había costado la libertad y, como le contó a Shin, pronto le costaría también la vida a su mujer, que estaba divorciándose de él. Ella venía de una familia prominente de Pyongyang con importantes contactos en el Partido, le confesó Park, y estaba intentando convencer a los guardias del campo de que había sido una esposa leal y sumisa y de que era su marido quien era un delincuente político.


  A pesar de su enfado —con la podredumbre de Corea del Norte, con su mujer, consigo mismo—, Park siempre se comportó con dignidad, especialmente a la hora de comer.


  Shin veía esto profundamente sorprendente. Todo aquel a quien conocía en el campo se comportaba como un animal asustado cuando llegaban las horas de las comidas. Park, incluso cuando estaba hambriento, no lo hacía. Cuando Shin cazaba ratas en la fábrica, Park le pedía paciencia. No le permitía a Shin comerlas hasta que no encontraban un horno o una hoguera sobre los que pudieran colocar una pala en la que extenderlas y cocinarlas de forma apropiada.


  Park también podía ser alegre. Y, en opinión de Shin, a veces lo era demasiado.


  Por ejemplo, cuando Park cantaba.


  En medio de un turno nocturno de la fábrica, Park alarmó a Shin al ponerse a cantar.


  —¡Eh! ¿Qué crees que estás haciendo? —le preguntó Shin, temiendo que un capataz los oyera.


  —Estoy cantando —dijo Park.


  —Deja de hacerlo —le dijo Shin.


  Shin nunca había cantado una canción. Su único contacto con la música había tenido lugar en la granja, cuando los altavoces de los camiones ponían música militar mientras los prisioneros quitaban malas hierbas. Para él, cantar era algo poco natural y terriblemente arriesgado.


  —¿Te gustaría cantar conmigo? —le preguntó Park.


  Shin negó vigorosamente con la cabeza y agitó las manos, intentando silenciar a Park.


  —¿Quién va a oírme a estas horas? —preguntó Park—. Canta esta conmigo.


  Shin rehusó hacerlo.


  Park le preguntó por qué tenía tanto miedo de una cancioncita cuando estaba deseando escuchar historias sediciosas acerca de por qué Kim JongII era un ladrón y Corea del Norte un infierno.


  Shin le explicó que toleraba esas cosas porque Park tenía el sentido común de susurrarlas.


  —Pero me gustaría que no cantaras —le pidió Shin.


  Park accedió. Pero unas noches después de nuevo se puso a cantar y se ofreció a enseñarle la letra a Shin. A pesar de tener dudas y miedo, Shin escuchó y cantó junto a Park, pero de forma queda.


  La letra de Canción del solsticio de invierno, que según los desertores recientes es el tema de sintonía de un programa popular de la televisión estatal norcoreana, trata de unos compañeros de viaje que resisten las miserias y el dolor.


  Atravesando el largo, largo camino de la vida, siempre seremos compañeros de viaje, frente a los azotes del viento y la lluvia. En ese camino habrá felicidad y sufrimiento. Sobreviviremos; resistiremos todas las tempestades de la vida.


  Sigue siendo la única canción que Shin conoce.


  En noviembre, poco después de que Park fuera destinado a la fábrica textil, cuatro guardias Bowiwon realizaron una visita sorpresa a la reunión nocturna de autocrítica. Dos de ellos eran caras desconocidas para Shin, que creía que venían de fuera del campo.


  Cuando terminó la reunión, el guardia jefe dijo que deseaba hablar de los piojos, un problema crónico en los campos. Pidió a los prisioneros que dieran un paso adelante si estaban infestados.


  Un hombre y una mujer que eran líderes de sus respectivos dormitorios se levantaron. Reconocieron que eran incapaces de controlar la plaga de piojos en sus habitaciones. Los guardias les dieron a cada uno de ellos un cubo lleno con un líquido turbio que olía, en palabras de Shin, a productos químicos agrícolas.


  Para demostrar su eficacia en el control de los piojos, los guardias pidieron a cinco hombres y cinco mujeres de cada uno de los dormitorios infestados que se lavaran con el líquido turbio. Shin y Park, por supuesto, tenían piojos, pero no se les permitió utilizar el tratamiento.


  Alrededor de una semana después, los diez presos que se habían lavado con el líquido desarrollaron forúnculos en la piel. Tras varias semanas, su piel comenzó a pudrirse y desprenderse. Les subió la fiebre, lo que les impidió trabajar. Shin presenció cómo llegó a la fábrica un camión al que subieron a los prisioneros enfermos. Nunca volvió a verlos.


  Fue entonces, a mediados de diciembre de 2004, cuando Shin decidió que ya había tenido bastante. Y empezó a pensar en fugarse.


  Park fue quien hizo posible esa idea. Fue él quien cambió la forma en la que Shin se relacionaba con otra gente. La amistad de ambos rompió el patrón de recelo y traición que Shin llevaba cumpliendo toda su vida, y que se remontaba a la mala relación de Shin con su madre.


  Shin dejó de ser una criatura al servicio de sus captores. Creía haber encontrado a alguien que le ayudaría a sobrevivir.


  Su relación se asemejaba, en muchos sentidos, a los vínculos de confianza y protección mutua que mantuvieron vivos y sanos a los prisioneros de los campos de concentración nazis. En estos lugares, en palabras de los investigadores, «la unidad básica de supervivencia» era el par, no el individuo.


  «Era en los pares donde los prisioneros mantenían viva la apariencia de humanidad», concluye Elmer Luchterhand, profesor de Sociología en Yale que se entrevistó con cincuenta y dos suprevivientes de los campos poco después de su liberación.[20]


  En los pares se robaba comida y ropa para el compañero, se intercambiaban pequeños regalos y se hacían planes para el futuro. Si un miembro del par se desvanecía de hambre delante de un oficial de las SS, era el otro quien lo enderezaba.


  «La supervivencia […] solo podía ser un logro social, no un accidente individual», escribió Eugene Weinstock, un miembro de la resistencia belga de origen judío y nacido en Hungría que fue enviado a Buchenwald en 1943.[21]


  La muerte de uno de los miembros del par con frecuencia condenaba al otro. Las mujeres que conocieron a Ana Frank en el campo de Bergen-Belsen contaron que no fue el hambre ni el tifus lo que mató a la joven que se convertiría en la escritora del diario más famoso de la época nazi. Más bien ella perdió las ganas de vivir tras la muerte de su hermana Margot.[22]


  Al igual que en los campos de concentración nazis, los campos de trabajo norcoreanos utilizan el confinamiento, el hambre y el miedo para crear una especie de caja de Skinner[23], una habitación cerrada y muy vigilada en la que los guardias mantienen un control absoluto sobre los prisioneros[24]. Y si bien Auschwitz existió solo durante tres años, el Campo14 es una caja de Skinner que ya ha cumplido cincuenta, un continuo experimento longitudinal de represión y control mental en el que los vigilantes crían a los presos a los que controlan, aíslan y enfrentan entre ellos desde el día de su nacimiento.


  Lo milagroso de la amistad de Shin y Park es lo rápido que reventó la caja.


  El espíritu de Park, su dignidad y su incendiaria información le dieron a Shin algo tan cautivador como insoportable: un contexto, una manera de soñar con el futuro.


  De repente comprendió dónde se encontraba y lo que se estaba perdiendo.


  El Campo14 dejó de ser su casa. Empezó a ser una jaula detestable.


  Y Shin contaba ahora con un amigo muy viajado y de anchos hombros que le ayudaría a salir de ella.


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo 14


  La planificación de la fuga


  Su plan era sencillo. Y terriblemente optimista.


  Shin conocía el campo. Park, el mundo. Shin podría conseguir que saltaran la valla. Park los conduciría hasta China, donde su tío les daría refugio, dinero y ayuda para viajar a Corea del Sur.


  Shin fue el primero en sugerir que se escaparan juntos. Pero, antes de sacar el tema, estuvo preocupado durante días, temiendo que Park fuera un informante, que lo estuviera engañando, que fueran a ejecutarlo como a su madre y hermano. Incluso después de que Park aceptara la idea, a Shin le costó deshacerse de la paranoia: él había vendido a su propia madre; ¿por qué no iba Park a venderlo a él?


  Aun así, el plan de fuga, tal como era, siguió avanzando a medida que la excitación de Shin superaba su miedo. Se despertaba muy alegre después de pasar toda la noche soñando con carne a la parrilla. Subir y bajar máquinas de coser de un piso a otro de la fábrica ya no le agotaba. Por primera vez en su vida, Shin tenía algo que anhelar.


  Como a Park se le había ordenado que siguiera a Shin por donde este fuera, cada día de trabajo se convertía en una sesión maratoniana en la que ambos se susurraban preparativos de fuga e historias de motivación acerca de la estupenda cena que los esperaba en China. Decidieron que si los guardias los descubrían en la valla, Park se desharía de ellos utilizando sus conocimientos de taekwondo. Aunque los guardias llevaban armas automáticas, Shin y Park se convencieron mutuamente de que tenían muchas oportunidades de sobrevivir.


  Se mire por donde se mire, estas expectativas eran absurdas. Nadie se había fugado nunca del Campo14. De hecho, al margen de Shin, solo se sabe de otras dos personas que se hayan escapado de cualquier prisión política de Corea del Norte y hayan podido cruzar a Occidente. Una de ellas es Kim Yong, el antiguo teniente coronel que contaba con amigos situados en puestos de relevancia por toda Corea del Norte. Pero él no tuvo que saltar una valla. Él se escapó gracias a lo que él mismo describió como una «oportunidad completamente milagrosa». En 1999, cuando se produjeron el colapso gubernamental y los fallos de seguridad que marcaron el punto álgido de la hambruna en Corea del Norte, se escondió bajo un panel metálico encajado en el suelo de un vagón de tren desguazado que se usaba para cargar carbón. Cuando el tren salió del Campo18, en él partió también Kim, que conocía muy bien la campiña y utilizó sus contactos personales en la frontera para cruzar de forma segura a China.


  Kim se fugó de una prisión que no estaba tan bien vigilada como aquella de la que estaban planeando huir Shin y Park. Como él mismo reconocería en sus memorias, Long Road Home [El largo camino a casa], él nunca habría podido escapar del Campo14 porque «los guardias allí se comportaban como si estuvieran en el frente de guerra»[25]. Antes de que Kim fuera trasladado al campo del que finalmente se escaparía, pasó dos años en el Campo14. Describió sus condiciones como «tan severas que yo ni siquiera era capaz de pensar en la posibilidad» de huir.


  La otra fugada es Kim Hye Sook, que también se fugó del Campo18. Fue encarcelada, junto a su familia, por primera vez allí en 1975, a la edad de trece años. Las autoridades la liberaron en 2001, pero tiempo después volvieron a enviarla al Campo18. Se escapó entonces, y en 2009 logró pasar de Corea del Norte a Corea del Sur, a través de China, Laos y Tailandia.


  Shin y Park no conocían la fuga de Kim Yong, y no podían medir las posibilidades de escapar del Campo14 o de encontrar un pasaje seguro a China. Pero Park tendía a creer las emisiones de radio de Seúl, que había escuchado cuando vivía en China y que se centraban en los fallos y debilidades del gobierno norcoreano. Park le contó a Shin que la Organización de las Naciones Unidas había comenzado a criticar las violaciones de derechos humanos que se perpetraban dentro de los campos de trabajo políticos de Corea del Norte. También le dijo que había escuchado que los campos desaparecerían en un futuro no muy lejano.[26]


  Aunque Park había viajado mucho por Corea del Norte y China, le confesó a Shin que sabía poco de las escarpadas y apenas pobladas montañas nevadas que rodeaban la valla. Tampoco tenía mucha información de las carreteras que debían conducirlos de forma segura a China.


  Shin conocía el trazado del campo gracias a los incontables días que pasó recogiendo leña y mazorcas de maíz, pero que no tenía ni idea de cómo salvar o atravesar la valla electrificada que rodeaba el campo.


  También veía difícil, durante las semanas y días anteriores a la huida, evitar pensar en lo que les había ocurrido a su madre y hermano. No era culpa lo que sentía. Era miedo. Tenía miedo de morir de la misma forma que lo habían hecho ellos. Su mente le lanzaba imágenes de las ejecuciones. Se imaginaba de pie frente a un pelotón de fusilamiento o sobre una caja de madera con una soga al cuello.


  Echando unos cálculos a los que les faltaba información y les sobraban aspiraciones, Shin se dijo a sí mismo que tenía un noventa por ciento de posibilidades de cruzar la valla y un diez por ciento de que lo mataran.


  El principal preparativo para la escapada que hizo Shin fue robar prendas de abrigo, así como unos zapatos nuevos, a un compañero del campo.


  Ese prisionero dormía en el mismo dormitorio y trabajaba en la fábrica como cortador de patrones, un empleo que le permitía acumular desechos de tela que intercambiaba por comida y otros bienes. También era meticuloso con respecto a su ropa. A diferencia del resto de presos, había reunido un juego extra completo de prendas y calzado de abrigo.


  Shin nunca le había robado ropa a otro preso. Sin embargo, desde que había dejado de delatar, se había ido volviendo cada vez más intolerante con los prisioneros que seguían informando sobre sus vecinos. Le disgustaba especialmente el cortador de patrones, quien informaba de todo aquel que robaba comida del huerto de la fábrica. Shin pensó que merecía que le robaran.


  Dado que los presos no tenían acceso a taquillas ni ningún otro modo de asegurar sus pertenencias, a Shin le resultó sencillo esperar a que el cortador abandonara el dormitorio, hacerse con su ropa y calzado y esconderlo todo hasta la fuga. El cortador no sospechó de Shin cuando advirtió la ausencia de sus prendas. A Shin no le quedaban bien los zapatos robados (casi ningún zapato en el campo lo hacía), pero estaban relativamente nuevos.


  En el campo se distribuía ropa a los prisioneros cada seis meses. Para finales de diciembre, cuando Shin y Park estaban planeando su fuga, los pantalones de invierno de Shin tenían agujeros en las rodillas y el trasero. Decidió que, cuando llegara la hora de correr, llevaría su ropa vieja bajo la nueva a fin de mantener el calor. No disponía de abrigo, sombrero o guantes que lo protegieran de aquel frío glacial.


  Planear una fuga implicaba que Shin y Park debían esperar a que los enviaran en un grupo de trabajo a realizar una tarea fuera de la fábrica y que eso les diera una excusa para aproximarse a la valla.


  Su oportunidad llegó el día de Año Nuevo, una festividad extraña porque las máquinas de la fábrica se silenciaban durante dos días. A finales de diciembre, Shin se enteró de que el 2 de enero, el segundo día de cierre, su cuadrilla de técnicos de mantenimiento y algunas de las costureras tendrían que salir de la fábrica y ser escoltados hasta la cresta de una montaña del lado oriental del campo. Allí pasarían el día podando árboles y apilando leña.


  No era la primera vez que Shin trabajaba en ese lugar de la montaña, cercano a la valla que discurría a lo largo de la cresta. Informado de todo esto, Park estuvo de acuerdo en escapar el 2 de enero de 2005.


  Cuando la fábrica cerró el 1 de enero, Shin decidió, si bien con cierta renuencia, realizar una última visita a su padre.


  Su relación, siempre distante, se había vuelto aún más fría. En los pocos días en los que no debía trabajar en la granja o en la factoría, Shin apenas había aprovechado las reglas del campo que le permitían visitarlo. Pasar tiempo con su padre se había convertido para él en un suplicio.


  No estaba claro por qué estaba Shin tan enfadado con su padre, al menos él no lo tenía. Había sido su madre, no su padre, quien había puesto en peligro la vida de Shin al planear su fuga cuando el chico tenía trece años. Ella y el hermano de Shin habían sido los cómplices responsables de desencadenar los sucesos que tuvieron como consecuencia su arresto, tortura y abusos en la escuela secundaria. Su padre no había sido sino otra víctima.


  Sin embargo, aunque su padre seguía vivo e intentando reconciliarse con Shin, un mero cálculo en frío de la cantidad de relaciones entre padres distantes e hijos resentidos era ya razón suficiente para que Shin lo odiara.


  Compartieron una hosca cena de Año Nuevo en una cantina del lugar de trabajo de su padre, donde comieron gachas y sopa de col. Shin no le habló de su plan de fuga. Se había dicho a sí mismo, en el camino hacia el encuentro, que cualquier muestra de emociones, cualquier insinuación de despedida podría echar abajo el plan. No confiaba en él plenamente.


  Su padre había intentado, tras las ejecuciones de su mujer y su primogénito, ser más considerado. Se había disculpado por haber sido un mal padre y por haber expuesto al chico a la violencia del campo. Incluso había llegado a animarlo, si alguna vez tenía oportunidad de hacerlo, a «ver cómo era el mundo». Si aquel tibio respaldo a una eventual fuga fue expresado de forma débil, el hecho se debió a que el padre de Shin tampoco se fiaba completamente de su hijo.


  Cuando Shin fue destinado a la fábrica textil, donde las oportunidades para encontrar o robar comida extra eran particularmente escasas, su padre se había metido en el tremendo lío de obtener harina de arroz y enviársela al hijo como un detalle paternal. A Shin le ofendió el regalo de su padre y, a pesar de estar hambriento, lo rechazó.


  Sentados en la cantina, nadie mencionó el regalo y, cuando Shin se marchó esa noche, tampoco se despidió de forma especial. Esperaba que, cuando los guardias se enteraran de la fuga, fueran a buscar a su padre y lo llevaran de vuelta a la prisión subterránea. Estaba casi seguro de que su padre no era consciente de lo que se le venía encima.


  Capítulo 15


  La valla


  Al alba de la mañana siguiente, un capataz de la fábrica textil condujo a Shin, Park y unos veinticinco presos más a la parte alta de la montaña. Se pusieron a trabajar cerca de la cima de una colina de unos sesenta metros de alto. El cielo era claro y el sol brillaba sobre un grueso manto de nieve, pero hacía frío y soplaba el viento. Algunos prisioneros utilizaban pequeñas hachas para cortar las ramas de los troncos caídos, mientras otros apilaban leña.


  Formar parte del grupo forestal había sido un extraordinario golpe de fortuna. Colocaba a Shin y Park a tiro de piedra de la valla que recorría la cresta de la montaña. Al otro lado de aquella cerca, el terreno desciende de forma abrupta, pero no tanto como para no poder ser atravesado a pie. Y no lejos de la valla existe una zona boscosa donde refugiarse.


  Un guardia de garita se acercó desde la línea de la valla hasta unos cuatrocientos metros al norte de donde se encontraban los presos partiendo leña. Los vigilantes patrullaban por parejas el perímetro interno de la valla. Shin advirtió que se producían prolongados intervalos entre una patrulla y la siguiente.


  El capataz responsable de la cuadrilla también era un prisionero, por lo que no estaba armado. En los intervalos entre una patrulla de guardias y la siguiente, no había nadie cerca que pudiera disparar un arma hacia Shin o Park. Previamente, habían decidido que esperarían su oportunidad hasta que anocheciera, momento en el que a los vigilantes les resultaría más difícil seguir sus huellas en la nieve.


  Mientras trabajaba y esperaba, Shin advirtió que el resto de presos eran ajenos a la presencia de la valla y le daba vueltas a las oportunidades que este hecho les daría. Sus compañeros eran como vacas, pensó, rumiantes pasivos, resignados a una vida sin salida. También él había sido así hasta que conoció a Park.


  Alrededor de las cuatro de la tarde, cuando se agotaba la luz del día, Shin y Park se fueron aproximando a la valla, cortando árboles a medida que se movían. Nadie pareció darse cuenta de ello.


  Shin pronto se encontró de cara a la valla, que tenía unos tres metros de alto. Tenía delante de él todo un arcén de nieve que le llegaba a la altura de las rodillas y algo más allá un sendero que los guardias ya habían pisado. Después, una franja de arena bien acondicionada donde se quedaban marcadas las huellas cuando alguien pisaba. Y algo más lejos, la propia valla, formada por siete u ocho líneas de alambrada electrificada, separadas unos treinta centímetros entre sí, y sujetas a unos altos mástiles.


  Según el testimonio de Kwon Hyuk, un desertor que trabajó como gestor en el Campo22, las vallas que rodeaban algunos de los campos de trabajo de Corea del Norte contaban con fosos con grandes pinchos diseñados para empalar a cualquiera que se cayera sobre ellos. Pero Shin no observó allí foso ni pinchos.


  Park y él y se habían convencido mutuamente de que si podían cruzar la valla sin tocar la alambrada, no habría problema. De lo que no estaban seguros era de cómo iban a lograr hacer eso. A medida que se acercaba la hora de la fuga, a Shin le sorprendió no tener miedo.


  Park, sin embargo, se encontraba inquieto.


  Después de que los guardias recorrieran la valla como parte de su patrulla vespertina, Shin pudo notar el miedo en la voz de Park.


  —No sé si seré capaz —susurró—. ¿Podríamos dejarlo para otra ocasión?


  —¿De qué estás hablando? —replicó Shin—. Si no lo intentamos ahora, no habrá otra ocasión.


  Shin temía que pasaran meses, quizá años incluso, antes de que se les permitiera salir de la fábrica al anochecer a una zona cercana a la valla imperceptible desde las garitas.


  No podría resistir esa espera, ni lo haría.


  —¡Huyamos! —gritó.


  Agarró a Park de la mano y tiró de él hacia la valla. Durante un agónico segundo o dos, Shin se vio obligado a arrastrar al hombre que le había insuflado el deseo de fugarse. Poco después, sin embargo, Park comenzó a correr.


  Habían planeado que Shin fuera delante hasta que saltaran la valla, pero este resbaló y se cayó de rodillas debido al hielo que había en el sendero por el que patrullaban los guardias. A consecuencia de ello, Park llegó primero a la valla. De rodillas, introdujo los brazos, la cabeza y los hombros entre las dos líneas de alambrada más bajas.


  Segundos después, Shin vio unos chispazos y pudo oler a carne quemada.


  La mayoría de las vallas electrificadas construidas por motivos de seguridad repelen a los asaltantes con un impulso de corriente doloroso pero sumamente breve. No están diseñadas para matar, sino para asustar a los animales o a la gente. Las vallas eléctricas letales, sin embargo, utilizan una corriente continua que puede provocar que una persona se quede agarrada a la alambrada ya que el voltaje puede causarle involuntarias contracciones musculares, la parálisis y la muerte.


  Antes de que Shin pudiera levantarse, Park había dejado de moverse. Tal vez ya estaba muerto. El peso de su cuerpo combó hacia abajo la última línea de alambrada, clavándola a la nieve y creando así un pequeño hueco a través de la valla.


  Sin dudarlo, Shin se arrastró sobre el cuerpo de su amigo, utilizándolo como aislante. Al retorcerse a través de la valla, pudo sentir la corriente. Notaba como si alguien le estuviera clavando agujas en las plantas de los pies.


  Shin casi había atravesado la valla cuando sus pantorrillas resbalaron sobre la espalda de Park y entró en contacto directo, a través del doble par de pantalones que llevaba, con la alambrada inferior. El voltaje le provocó graves quemaduras desde los tobillos a las rodillas y las heridas le sangraron durante semanas, aunque aún tardaría unas dos horas en advertir lo malherido que se encontraba.


  El comportamiento del cuerpo humano respecto a la conducción de la electricidad es impredecible. Por razones aún no del todo comprendidas, la capacidad de aguantar y sobrevivir a una corriente de alto voltaje varía mucho según las personas. No es una cuestión de complexión o estado de forma. No es que la gente robusta muestre más resistencia que la delgada.


  La piel humana puede llegar a ser un buen aislante, si está seca. El clima frío cierra los poros, reduciendo la conducción. Vestir varias capas de ropa también puede ayudar. Sin embargo, las manos sudorosas o la ropa húmeda pueden contrarrestar con facilidad la resistencia natural de la piel a la corriente eléctrica. Una vez que esta se pone en contacto con un cuerpo que se encuentra sobre el suelo (o sobre unos zapatos húmedos sobre la nieve), los líquidos y las sales presentes en la sangre, los músculos y los huesos son excelentes conductores. Se conocen casos de personas que han fallecido electrocutadas juntas por estar agarradas de la mano cuando estas estaban húmedas.


  Que Shin tuviera éxito atravesando una valla eléctrica diseñada para matar parece haber sido una cuestión de suerte. La suya fue asombrosamente buena; la de Park, terrible. Si Shin no hubiera resbalado en la nieve, habría llegado primero a la valla y probablemente habría muerto.


  Shin no sabía que, para atravesar de forma segura la valla, necesitaba que un elemento derivara la corriente de la valla hacia el suelo. El cuerpo de Park, tumbado sobre la tierra por encima de la última línea de alambrada se convirtió en dicho elemento.


  Una vez superada la valla, Shin no tenía ni idea de adónde dirigirse. Situado en la cresta de la montaña, la única idea lógica era dirigirse hacia abajo. En primer lugar se abrió paso a través de una zona arbolada. Sin embargo, unos minutos después, volvió a salir al claro, y avanzó tambaleándose a través de terrenos de montaña y zonas de pastos esporádicamente iluminados por la media luna que se entreveía a través de las nubes.


  Corrió durante unas dos horas, siempre colina abajo, hasta que entró en un valle en el que había graneros y casas desperdigadas. No escuchó alarmas, ni disparos, ni gritos. Hasta donde podía entender, nadie lo estaba persiguiendo.


  A medida que la adrenalina de la huida comenzó a menguar, Shin advirtió que las perneras de su pantalón estaban pegajosas. Se las remangó, vio sangre manando de sus piernas y empezó a comprender la gravedad de sus quemaduras. También le sangraban los pies. Había pisado clavos, aparentemente cuando se encontraba cerca de la valla del campo. Hacía mucho frío, bien por debajo de los diez grados bajo cero. Y no llevaba abrigo.


  Park, muerto en la valla, no le había contado dónde podría encontrar China.


  Capítulo 16


  Robar


  Corriendo colina abajo en la oscuridad de las primeras horas de la noche, a través de los rastrojos de los maizales, Shin llegó a un cobertizo de granja medio enterrado en la ladera. La puerta estaba cerrada. No había casas cerca, así que rompió el candado con un hacha que vio en el suelo.


  Nada más entrar encontró tres mazorcas de maíz seco que devoró. El alimento le hizo ser consciente de lo hambriento que se encontraba. Ayudado por la luz de la luna, rebuscó por todo el cobertizo algo más que comer. En lugar de ello, encontró un par de zapatos de algodón y un uniforme militar desgastado.


  En Corea del Norte, el país más militarizado del mundo, uno puede encontrar uniformes por todas partes. El servicio militar es prácticamente universal. Los hombres deben realizarlo durante diez años, y las mujeres durante siete. Con más de un millón de soldados en servicio activo, aproximadamente el cinco por ciento de la población del país lleva uniforme; apenas llega al 0,5% en Estados Unidos. Otros cinco millones de personas más sirven en el ejército durante gran parte de su vida adulta. El ejército es «el pueblo, el Estado y el Partido», dice el gobierno, que ya no se describe a sí mismo como un Estado comunista. Su principio rector, según la Constitución, es «lo militar, primero». Son los soldados uniformados quienes extraen almejas y quienes lanzan misiles, quienes recolectan manzanas y quienes construyen canales de riego, quienes comercializan champiñones y quienes supervisan la exportación de juegos Nintendo piratas.


  De forma inevitable, los uniformes acaban en los graneros y los cobertizos.


  La camisa y los pantalones militares que Shin encontró eran demasiado grandes para él, como también lo eran los zapatos de algodón. Pero haber hallado una muda —menos de tres horas después de escapar del campo y antes de que nadie lo hubiera visto— era un extraordinario golpe de suerte.


  Sacó los pies de sus húmedos y helados zapatos y se quitó los dos pares de pantalones de la prisión, que se encontraban rígidos de nieve y sangre de las rodillas hacia abajo. Intentó vendarse las quemaduras de las piernas con páginas que arrancó de un libro que había en el cobertizo. Las páginas se le pegaron a sus lacerantes espinillas. Se puso el uniforme, andrajoso y enorme, y se calzó los zapatos de algodón.


  Ahora que ya no era posible identificarlo a simple vista como un prófugo, se había convertido en otro norcoreano mal vestido, mal calzado y mal alimentado. En un país donde un tercio de la población padecía malnutrición crónica, donde los mercados locales y las estaciones de tren se encontraban atestados de comerciantes itinerantes y sucios, y donde casi todo el mundo había servido en el ejército, Shin pasaba desapercibido con facilidad.


  Al salir del cobertizo, vio una carretera, por la que descendió hasta un pueblo situado ya en la parte baja del valle. Allí, para su sorpresa, encontró el río Taedong.


  A pesar de todo lo que había corrido, solo se encontraba a tres kilómetros río arriba del Campo14.


  Las noticias de su fuga no habían llegado al pueblo. Las calles se encontraban oscuras y vacías. Shin cruzó un puente sobre el Taedong y se dirigió hacia el este por una carretera que discurría paralela al río. Se escondió de las luces de un coche que pasó a su lado. Después ascendió hasta una vía ferroviaria que le pareció abandonada y siguió caminando.


  A última hora de la tarde, ya había caminado unos diez kilómetros y había entrado en los alrededores de Bukchang, una ciudad minera justo al sur del río que contaba con una población de unas diez mil personas. Aunque había algunos peatones por la calle, a Shin no le dio la impresión de que su presencia llamara la atención. Al tener una fábrica de aluminio, minas de carbón y una gran planta eléctrica, la ciudad estaría seguramente acostumbrada a que los trabajadores del turno de noche anduvieran por la calle a cualquier hora.


  Shin vio una granja de cerdos, una vista familiar y reconfortante. Trepó por encima de una valla, encontró paja de arroz y se arropó para pasar la noche.


  Durante los siguientes dos días, Shin rebuscó comida por los alrededores de Bukchang, ingiriendo cualquier cosa que encontrara por el suelo o en los montones de basura. No tenía ni la menor idea de qué hacer o adónde dirigirse. La gente por la calle parecía ignorarlo. Le dolían las piernas, estaba hambriento y tenía frío. A pesar de todo, estaba entusiasmado. Se sentía como un extraterrestre que acabara de llegar a la Tierra.


  En los meses y años que siguieron, Shin descubriría todas las cosas modernas: los vídeos por internet, los blogs y las comunicaciones aéreas internacionales. Terapeutas y asesores de empleo lo aconsejarían. Los sacerdotes le enseñarían a rezarle a Jesucristo. Sus amigos le mostrarían cómo lavarse los dientes, cómo utilizar una tarjeta de débito y cómo perder el tiempo con un teléfono móvil. Gracias a lo que leería en internet de forma obsesiva, la política, la historia y la geografía de las dos Coreas, el Sudeste asiático, Europa y Estados Unidos también se le volvería familiar.


  Sin embargo, nada de ello cambió más su comprensión de cómo funciona el mundo —y de cómo los seres humanos interactúan entre sí— que los primeros días que pasó fuera del campo.


  Le sorprendió ver a otros norcoreanos discurrir por sus rutinas diarias sin tener que obedecer órdenes de unos guardias. Cuando los veía cometer la temeridad de reírse juntos en la calle, o vestir prendas de colores brillantes, o regatear en el mercado al aire libre, esperaba que aparecieran de repente hombres armados, los golpearan y pusieran fin a aquel sinsentido.


  La palabra que utiliza una y otra vez Shin para describir esos primeros días es «conmoción».


  Para él no era significativo que Corea del Norte, en pleno invierno, fuera fea, sucia y oscura, o más pobre que Sudán, o que, tomada en su conjunto, fuera vista por los grupos defensores de los derechos humanos como la prisión más grande del mundo.


  El contexto de Shin hasta entonces había sido pasar veintitrés años en una jaula al aire libre regida por hombres que habían ahorcado a su madre, fusilado a su hermano, mutilado a su padre, asesinado a mujeres embarazadas, golpeado a niños hasta la muerte, que le habían enseñado a traicionar a su familia y torturado sobre una hoguera.


  Se sentía maravillosamente libre y, hasta donde podía determinar, nadie lo estaba buscando.


  Sin embargo, también se encontraba débil a causa del hambre, y mientras vagaba por las calles, comenzó a buscar una casa vacía donde poder comer y descansar. Encontró una al final de una pequeña carretera. Después de rasgar una ventana trasera hecha de vinilo, se metió dentro.


  En la cocina descubrió tres boles de arroz cocido. Supuso que quien los hubiera preparado volvería pronto. No quiso arriesgarse a comer o dormir en la casa por miedo, así que vació el arroz en una bolsa de plástico y echó varias cucharadas de pasta de soja que encontró en un estante.


  Registrando el resto de la casa, encontró un par de pantalones de abrigo sobre una percha y otro par de zapatos. También halló una mochila y un abrigo de invierno pardo, que igualmente tenía un estilo militar, pero que era mucho más caliente que ningún otro que se hubiera puesto nunca. Abrió un último cajón de la cocina y encontró un paquete de cinco kilos de arroz. Lo metió en la mochila y se fue de allí.


  Cerca del centro de Bukchang, una mujer del mercado le gritó. Quería saber lo que llevaba en la mochila, si tenía algo que vender. Intentando mantener la calma, Shin contestó que llevaba algo de arroz. Le ofreció comprárselo por cuatrocientos wones coreanos, lo que equivalía a unos cuatro dólares en los tipos de cambio del mercado negro.


  Shin se había enterado de la existencia del dinero gracias a Park. Antes de que la mujer del mercado le gritara, había observado fascinado cómo la gente usaba pedazos de papel —suponía que aquello era el dinero— para comprar comida y otros bienes.


  No tenía ni idea de si cuatrocientos wones eran un precio justo por el arroz robado, pero lo vendió despreocupado y compró algunas galletas. Se metió en el bolsillo el resto del dinero y abandonó la ciudad a pie. Su destino era China, pero seguía ignorando dónde se encontraría esta.


  Por la carretera, Shin tropezó con varios hombres de aspecto cansado e intentó escuchar sus conversaciones. Buscaban trabajo, mendigaban comida, viajaban de un mercado callejero a otro e intentaban mantenerse lejos de la policía. Uno o dos de ellos le preguntaron a Shin de dónde era. Él contestó que había crecido en la zona de Bukchang, lo que era bastante cierto, y pareció satisfacer su curiosidad.


  Shin se dio cuenta pronto de que la mayoría de estos hombres no se conocían entre sí, pero tenía miedo de plantear demasiadas preguntas. No quería verse obligado a hablar de sí mismo.


  Según un estudio realizado a más de mil trescientos refugiados norcoreanos en China a finales de 2004 y en 2005[27], quienes vagaban por Corea del Norte en aquella época eran en su mayoría trabajadores desempleados y agricultores sin éxito, así como estudiantes, soldados, técnicos y algunos antiguos funcionarios.


  El estudio sugería que se encontraban en la calle principalmente por motivos económicos, confiando en encontrar trabajo o actividad en China. Habían llevado unas vidas extremadamente difíciles y su relación con el gobierno era tensa: casi un cuarto de los hombres y un treinta y siete por ciento de las mujeres reconocieron que algunos miembros de su familia habían muerto de hambre. Más de una cuarta parte de ellos habían sido arrestados en Corea del Norte, y el diez por ciento confesó que había pasado por la cárcel, donde la inanición forzosa, la tortura y las ejecuciones eran habituales. Para salir de Corea del Norte, más de la mitad de los refugiados reconocieron haber pagado sobornos a funcionarios o haber contratado la ayuda de contrabandistas profesionales.


  Shin se asoció a estos vagabundos, suponiendo que estaría más seguro en su compañía que viajando por su cuenta. Intentó seguir el patrón de conducta de los hombres a los que conoció en la carretera. No le resultó difícil. Al igual que él, vestían de forma andrajosa, parecían sucios, olían mal y estaban desesperados por encontrar comida.


  Como todo Estado policial, Corea del Norte no tolera vagabundos interurbanos. Las leyes prohíben de forma estricta viajar de una ciudad a otra sin la autorización pertinente. Sin embargo, como consecuencia de la hambruna —con el colapso de la economía estatal, el auge de los mercados privados y la práctica ubicuidad de los comerciantes que traficaban por todo el país bienes recibidos a través del contrabando desde China—, a menudo las leyes eran ignoradas. Los policías podían ser sobornados; de hecho, la mayoría vivía gracias a eso. Si los vagabundos disponían de algo de dinero en efectivo, podían cruzar a China sin atraer excesiva atención.


  No existen datos fiables sobre el número de desertores que pasaron a China, ni sobre el flujo de personas que vagaban por Corea del Norte. Las posibilidades de evitar el arresto y cruzar con éxito a China parecen variar de una temporada a otra. Depende de lo cercana en el tiempo que estuviera la última represión por parte de las fuerzas de seguridad que hubiera ordenado el gobierno de Kim JongII, de lo diligentes que fueran las autoridades chinas a la hora de repatriar desertores, de lo dispuestos que estuvieran los guardias fronterizos a aceptar sobornos y de lo desesperados que se encontraran los norcoreanos para cruzar la frontera. El gobierno norcoreano ha creado nuevos campos de trabajo para encerrar a aquellos comerciantes y vagabundos excesivamente pobres o insuficientemente afortunados como para poder acceder mediante sobornos al norte.


  Sí está clara, no obstante, una tendencia. El número de norcoreanos que solicitaron asilo en Corea del Sur ha aumentado casi todos los años desde 1995. En dicho año llegaron cuarenta y uno. En 2009, la cifra había ascendido a casi tres mil. Entre 2005 y 2011, a Corea del Sur llegaron más desertores de los que habían huido de Corea del Norte desde el final de la guerra de Corea en 1953. Para 2012, había aproximadamente unos venticuatro mil desertores en Corea del Sur.


  Cuando Shin comenzó a caminar hacia la frontera en enero de 2005, las condiciones para fugarse eran, al parecer, relativamente buenas. La prueba estadística de ello es el gran número de norcoreanos —unos cuatro mil quinientos— que llegaron a Corea del Sur en 2006 y 2007. Los desertores suelen tardar unos dos años en llegar desde China a Corea del Sur.


  La permeabilidad de la frontera norcoreana tiende a mejorar cuando los guardias fronterizos y los funcionarios locales pueden aceptar sobornos sin arriesgarse a castigos draconianos por parte de sus superiores.


  «Más que nunca, manda el dinero», dice Chun Ki-won, un sacerdote de Seúl que me contó que entre 2000 y 2008 había ayudado a más de seiscientos norcoreanos a cruzar la frontera hacia China y desde allí a Corea del Sur.


  En la época en la que Shin cruzó la alambrada electrificada, ya estaba bien establecida una red de tráfico de seres humanos con tentáculos muy amarrados por Corea del Norte. Chun y otros especialistas en el tema residentes en Seúl me reconocieron que aportando la cantidad de dinero suficiente podían sacar a prácticamente cualquier norcoreano del país.


  Mediante el boca a boca, algunos intermediarios de Seúl ofrecían «fugas planificadas». La opción más barata costaba menos de doscientos dólares. Implicaba meses o años de viaje a través de China, Tailandia o Vietnam, hasta Seúl, y podría ser necesario cruzar ríos peligrosos, soportar arduas caminatas y semanas de espera en un insalubre campo de refugiados tailandés.


  Un plan de fuga en primera clase, con pasaporte chino falsificado y billete de avión de Beijing a Seúl incluidos, se vendía por diez mil dólares o más. Intermediarios y desertores reconocen que esta opción, de principio a fin, podía hacerse en apenas tres semanas.


  Los pastores activistas de las iglesias surcoreanas montaron un sistema de fugas a finales de la década de 1990 y principios de la siguiente contratando a personas que sobornaban a los guardias norcoreanos con el dinero en efectivo que donaban los feligreses de Seúl. Para cuando Shin emprendió su camino, los propios desertores, muchos de los cuales eran antiguos militares y policías norcoreanos, se habían hecho con el negocio y llevaban de forma silenciosa las operaciones en su propio beneficio.


  Esta nueva estirpe de intermediarios a menudo recibía un pago por adelantado en efectivo de familias surcoreanas influyentes o de clase media que perseguían la liberación de un familiar. A veces trabajaban a plazos, sin recibir más que una pequeña cantidad o ninguna por adelantado por parte del desertor o su familia. Cuando este llegaba a Seúl y tenía acceso a parte de los más de cuarenta mil dólares que el gobierno surcoreano otorgaba a los recién llegados del Norte, los intermediarios solían exigir mucho más dinero que la tarifa básica.


  «Mi jefe está deseando aportar todo el dinero necesario para pagar los sobornos que faciliten la salida de alguien», reconoció un intermediario residente en Seúl, antiguo militar norcoreano que colaboraba con traficantes residentes en China. «Pero cuando llegas a Seúl, hay que pagar el doble por este servicio».


  Para 2008, muchos desertores norcoreanos se encontraban tan endeudados con los traficantes que el gobierno surcoreano modificó la forma en la que distribuía la ayuda económica. En lugar de otorgarles la suma total, el dinero se les iba dosificando a lo largo del tiempo, recibiendo incentivos a aquellos que encontraban empleos y eran capaces de conservarlos. Alrededor de una cuarta parte del dinero quedaba destinado directamente a pagar el alojamiento, eliminándose así la posibilidad de que acabara en manos de dichos intermediarios.


  Mediante sus contactos personales e institucionales en Corea del Norte, los intermediarios contrataban a guías que escoltaban a la gente desde sus hogares norcoreanos hasta la frontera china, donde eran entregados a guías que hablaban chino y que los acompañaban al aeropuerto de Beijing.


  En los alrededores de Seúl conversé con un desertor norcoreano que había pagado doce mil dólares a un intermediario para que sacara de Corea del Norte a su hijo de once años.


  «No sabía que pudiera hacerse tan rápido —dijo la madre, que no quiso revelarme su nombre porque ella y sus hermanos estaban pagando en ese momento a otro intermediario para que sacara a su madre del país—. Apenas les llevó cinco días rescatar a mi hijo y pasarlo a través del río a China. Me quedé muda cuando recibí una llamada de los funcionarios del aeropuerto de Seúl para avisarme de que había llegado mi hijo».


  Tanto en la frontera como en el interior del país, el gobierno norcoreano ha tratado de detener estas operaciones de tráfico de personas, lo que cada cierto tiempo logra.


  «A mucha gente la cogen —me reconoció Lee Jeong Yon, un antiguo guarda fronterizo norcoreano—. Y la condena para el cien por cien de aquellos a los que se pilla ayudando a desertar a otros es la ejecución. Yo mismo he presenciado varios de estos ajusticiamientos. Los intermediarios que suelen tener éxito son gente experimentada que disponen de buenos contactos dentro del ejército y que pueden sobornar a los guardias —afirmó—. Como se rota a los guardias a menudo, siempre hay gente nueva a la que sobornar».


  Lee, cuya identidad fue confirmada por los agentes del servicio secreto surcoreano, trabajó durante tres años a lo largo de la frontera chino-norcoreana. Dirigía a agentes de paisano que fingían ser intermediarios y guías para infiltrarse e interrumpir el tráfico de personas. Tras su deserción a Corea del Sur, me contó Lee, había utilizado sus contactos en Corea del Norte para sacar a treinta y cuatro personas hacia la libertad.


  Shin no disponía de los conocimientos, el dinero o los contactos para usar las redes de tráfico de personas, y tampoco tenía a nadie al otro lado de la frontera que pudiera contratar a profesionales que le ayudaran.


  Pero, manteniendo la boca cerrada y los ojos abiertos, logró entrar en el mundillo del contrabando, el comercio y los sobornos de poca monta que se habían convertido en el principal medio de subsistencia en la economía norcoreana posterior a la hambruna.


  Los traficantes le mostraban los almiares en los que podía dormir, los vecindarios en cuyas casas podía entrar por la fuerza y los mercados en los que podía intercambiar los bienes robados por comida. Shin compartía alimentos con ellos a menudo cuando todos se reunían alrededor de las hogueras que formaban por las noches en las cunetas de los caminos.


  Cuando ese día salió de Bukchang, con su abrigo recién robado y su paquetito de galletas, Shin se unió a un pequeño grupo de traficantes que por casualidad se dirigía hacia el norte.


  Capítulo 17


  El viaje hacia el norte


  Shin temía que, a menos que pudiera irse muy lejos —y rápido—, pronto lo pillarían.


  Caminó casi quince kilómetros hasta una pequeña población de montaña llamada Maengsan, donde algunos comerciantes le contaron que, cerca del mercado central del pueblo, aparecería un camión que, por poco dinero, trasladaba pasajeros hasta la estación ferroviaria de Hamhung, la segunda ciudad en tamaño de Corea del Norte.


  Shin aún no había aprendido la suficiente geografía para saber dónde estaba Hamhung. Pero no le importaba. Estaba desesperado por encontrar un medio de transporte que no fueran sus doloridas piernas. Ya habían pasado tres días desde que había cruzado a rastras la alambrada electrificada, pero solo se había distanciado unos veinticinco kilómetros del Campo14.


  Después de esperar al camión haciendo cola junto a los traficantes, logró subirse a la parte trasera del mismo. La carretera era mala y realizar el viaje de cien kilómetros hasta Hamhung les llevó todo el día y buena parte de la noche. En la parte trasera del camión, un par de tipos preguntaron a Shin de dónde venía y adónde se dirigía. Como no estaba seguro de quiénes eran o por qué se lo estaban preguntando, Shin se hizo el loco y no dijo nada. Ellos perdieron el interés y desde entonces lo ignoraron.


  Como Shin no sabía cuánto debía durar, para él, el ritmo del viaje era excelente.


  En épocas anteriores, en Corea del Norte, había sido imposible realizar viajes interurbanos sin un permiso de viaje que pudiera sellarse o doblarse e introducirse en el «certificado de ciudadano», un documento del tamaño de un pasaporte que seguía el modelo del antiguo documento de identificación soviético.


  Los norcoreanos que no disponían de este documento tenían muchas dificultades para obtener un permiso de viaje. Estos se concedían habitualmente por motivos laborales o familiares que pudieran ser contrastados por funcionarios, tales como una boda o un funeral. Pero la policía había dejado de realizar comprobaciones sistemáticas de estos documentos a partir de 1997 —con la excepción de los viajeros que se dirigían a Pyongyang y otras zonas restringidas—, momento en que comenzó a hacerse la vista gorda de las normas a medida que la hambruna obligó a la gente a echarse a la carretera en busca de comida. Desde entonces, los sobornos de los traficantes habían conseguido que la policía y otros funcionarios de las fuerzas de seguridad no obligaran a la gente a cumplir la ley. Dicho sin rodeos, la avaricia de los cuadros norcoreanos, sedientos de dinero en efectivo, pareció facilitar el viaje de Shin.


  Con toda probabilidad, el camión en el que viajaba era un vehículo militar que había sido convertido de forma ilegal en un medio de transporte de pasajeros lucrativo. El sistema, conocido como servi-cha, o vehículo de servicio, fue inventado a finales de la década de 1990 por las élites gubernamentales y militares a fin de sacarles el dinero a los traficantes que necesitaban viajar llevando sus artículos encima por todo el país. Era parte de un emergente sistema de transporte que el Daily NK, un diario de internet con sede en Seúl que contaba con informantes en Corea del Norte, describe como «el principal medio de transporte» del país y seguramente la causa «más influyente en el auge» de los mercados privados.[28]


  En Corea del Norte, los vehículos no son propiedad de los ciudadanos, sino del gobierno, del Partido y del ejército. Algunos funcionarios inteligentes que pertenecían a estas organizaciones derivaron los camiones y se confabularon con contrabandistas para importar flotas de coches, camionetas y autobuses de segunda mano procedentes de China. Después de que estos vehículos fueran registrados a nombre de entidades estatales, contrataban a conductores privados y ofrecían a vagabundos como Shin, y por toda la geografía del país, un transporte a bajo precio y en el que no se hacían preguntas.


  El insurgente capitalismo asustó al gobierno de Kim JongII, que se mostró públicamente inquieto por la posibilidad de caer por una pendiente resbaladiza que condujera al país a un cambio de régimen y una catástrofe. Sin embargo, los intentos periódicos de meter en cintura a quienes aceptaban sobornos, de restringir las actividades comerciales, de sacar de la carretera a los vehículos servi-cha y de confiscar el dinero en efectivo encontraron una amplia resistencia. Gran parte de ella venía de funcionarios estatales malpagados cuya subsistencia dependía de que utilizaran su autoridad policial o administrativa para sacarles dinero en efectivo a los principiantes en el capitalismo.


  A fin de obligar a pagar a los traficantes, las fuerzas de seguridad norcoreanas maquinaron una nueva vuelta de tuerca con respecto a campos de trabajo como aquel en el que Shin había nacido. En lugar de encerrar a presos políticos de por vida, en estos campos empezó a encarcelarse —y a veces también a torturarse— durante un periodo breve a aquellos comerciantes que no pagaban sobornos a los funcionarios de seguridad. De forma periódica, estos bajaban a los mercados y arrestaban a los traficantes bajo leyes vagas que castigaban la compraventa de artículos. Los detenidos solo podían evitar la espeluznante estancia en el campo de trabajo pagando un soborno en divisas.


  La existencia de estos campos, que el gobierno comenzó a construir antes de la fuga de Shin, fue revelada por primera vez en «Repression and Punishment in North Korea» [«Represión y castigo en Corea del Norte»], un informe basado en las entrevistas que se realizaron en China y Corea del Sur a más de seiscientos refugiados entre 2004 y 2008.


  Los funcionarios de seguridad utilizaban los campos como «un sistema para sacarle el dinero a la gente», me reconoció Marcus Noland, coautor del informe y economista residente en Washington. «Se parecía mucho al modo de proceder de una banda mafiosa, del tipo de los Soprano».


  A unos dos tercios de los recluidos en estos campos se les permitía volver a casa en menos de un mes, según el informe citado. Las instalaciones solían ser pequeñas, con pocos guardias y vallas no muy grandes, pero durante sus breves estancias muchos norcoreanos reconocieron haber presenciado ejecuciones y muertes debido a la tortura y el hambre. La consecuencia de estas encarcelaciones de puerta giratoria por causa de delitos económicos fue que se extendió el miedo entre la gente que utilizaba el comercio como su forma de subsistencia.


  «El gobierno [norcoreano] ordena a la policía que impida la proliferación de mercados, pero esta no siempre cumple lo que se le pide porque hay muchos policías y otras autoridades haciendo dinero con ellos», me contó Jiro Ishimaru, editor de Rimjin-gang, un diario con sede en Japón que recopila informes de testigos, fotografías y vídeos sacados a escondidas por reporteros anónimos. «La gente en el exterior no lo advierte, pero Corea del Norte se encuentra en este momento en una situación de cambio radical».


  Shin llegó entrada la noche a las proximidades de la estación de tren de Hamhung, una ciudad costera de unos setecientos cincuenta mil habitantes. La mayoría de ellos trabajaban en las fábricas, o eso hacían, al menos, antes de que las mismas cerraran debido a la falta de suministro eléctrico y de materiales.


  Durante la hambruna de la década de 1990, el sistema de distribución estatal se colapsó profundamente en Hamhung, dejando a los trabajadores sin fuentes alternativas de sustento. Como consecuencia, la ciudad sufrió la escasez con mayor dureza que ninguna otra población de la zona central de Corea del Norte, según los relatos de los refugiados[29]. Los periodistas occidentales que visitaron el país en 1997 advirtieron que las colinas que rodeaban la ciudad estaban cubiertas de tumbas recién cavadas. Un superviviente les contó que el diez por ciento de la población había fallecido, mientras otro estimó que otro diez por ciento había huido de la ciudad en busca de alimento.


  En 2005, cuando Shin llegó a Hamhung, la mayoría de las fábricas seguían aún cerradas. Sin embargo, el grueso del tráfico ferroviario norte-sur de Corea del Norte continuaba pasando por aquellas vías.


  Oculto bajo el manto de la oscuridad, Shin se dirigió junto a otros traficantes desde el camión a una zona de las vías desde donde se agrupaban y partían los trenes de mercancías. Vio a algunos guardias alrededor de la estación, pero no le estaban pidiendo a nadie los documentos de identidad, como tampoco realizando el mínimo esfuerzo por mantener a los comerciantes lejos de los trenes.


  También siguiendo a otros, Shin se subió a un vagón cerrado con destino a Chongjin, la ciudad más grande del lejano norte del país, desde donde partían líneas ferroviarias hacia la frontera china. Antes del alba, el tren comenzó aquel viaje de apenas trescientos kilómetros. Si todo iba bien, realizarlo le llevaría un día, o quizá dos.


  Shin se enteraría pronto de lo que todo el mundo en Corea del Norte sabía desde hacía años: los trenes avanzan despacio, si es que avanzan.


  Durante los siguientes tres días, Shin avanzó menos de ciento cincuenta kilómetros. En el vagón, trabó amistad con un joven de unos veinte años que le contó que iba hacia su casa, en Gilju, una ciudad de sesenta y cinco mil habitantes que quedaba en el trayecto ferroviario hacia Chongjin. El chico le dijo que volvía allí después de haber intentado sin éxito encontrar trabajo; ya no le quedaba comida ni dinero ni ropa de abrigo. Pero le ofreció a Shin la posibilidad de quedarse durante unos días en el apartamento familiar, donde había calefacción y comida.


  Shin necesitaba descansar. Se encontraba exhausto y hambriento. Se le había acabado la comida que había comprado en Bukchang. Le seguían sangrando las quemaduras de las piernas. Aceptó la oferta del joven.


  Era la primera hora de la tarde cuando se bajaron del tren en la estación de Gilju; hacía frío y estaba empezando a nevar. Por sugerencia del nuevo amigo de Shin, que conocía sitios baratos donde comer, se detuvieron de camino a su apartamento a comprar fideos calientes de un puesto callejero. Shin pagó la comida con el último dinero que le quedaba de lo que había obtenido por vender el arroz robado.


  Cuando terminaron sus fideos, el joven le informó de que el apartamento de su familia estaba justo a la vuelta de la esquina, pero que le daba vergüenza saludar a sus padres con aquellos harapos. Le preguntó a Shin si le importaría prestarle su abrigo durante unos minutos. Tan pronto como hubiera presentado sus respetos a su familia, le dijo, regresaría al puesto de fideos y llevaría a Shin al apartamento, donde podrían entrar en calor y dormir.


  Desde que se escapó del campo, Shin se había estado esforzando por aprender cuál era la forma normal de comportarse de los norcoreanos. Pero apenas había transcurrido una semana, y no había averiguado gran cosa. Prestarle el abrigo a un amigo que necesitaba salvar la cara delante de sus padres podía ser lo normal, pensó. Así que le entregó el abrigo y accedió a esperar allí.


  Pasaron las horas. Siguió nevando. Su amigo no volvió. A Shin no se le había ocurrido seguirlo para ver en qué bloque de apartamentos entraba. Comenzó a buscarlo por las calles aledañas. No encontró ni rastro de él. Después de temblar confuso durante horas, se envolvió en una lona de plástico sucia que halló en la calle y esperó hasta que llegara la mañana. Lo había traicionado.


  Durante los siguientes veinte días, Shin recorrió sin rumbo Gilju. Sin abrigo, ni dinero, ni contactos, ni la menor idea de adónde dirigirse, el mero hecho de mantenerse con vida era una tarea formidable. La temperatura media en la ciudad durante el mes de enero es de ocho grados bajo cero, algo más que heladora.


  Lo salvó una cosa: la compañía —y los consejos para aprender a robar— de los indigentes de la ciudad, muchos de los cuales eran adolescentes. Los encontró alrededor de la estación de tren, donde mendigaban, cuchicheaban y a veces se separaban en grupos para buscar comida.


  La pandilla a la que se unió Shin se especializaba en desenterrar daikon. Se trata de un rábano grande y blanco, con forma de zanahoria que se cultiva en Asia oriental y con el que a menudo se fabrica kimchi, ese alimento fermentado y picante que constituye el plato más famoso de la cocina coreana. Para evitar que el daikon se congele en los meses fríos, los norcoreanos suelen enterrarlos en montoncitos de tierra.


  Durante el día, Shin seguía a aquellos grupos de ladrones adolescentes hasta las afueras de la ciudad, buscando casas aisladas con reveladores montoncitos de tierra en sus jardines. Después de pasar el día desenterrando y comiéndose los rábanos crudos, Shin regresaba a la ciudad con tantos como fuera capaz de cargar, los vendía en los mercados y compraba galletas. Cuando no encontraba rábanos que robar, buscaba comida entre la basura.


  Por la noche, Shin volvía a seguir a los indigentes hasta los improvisados refugios que encontraban junto a edificios con sistemas de calefacción central. También dormían en almiares y cerca de hogueras que a veces hacían los mendigos.


  No hizo ningún amigo y siempre se guardaba mucho de hablar de sí mismo.


  En Gilju, al igual que en toda Corea del Norte, Shin pudo ver la imagen de Kim JongII por todas partes, ya se tratara de estaciones de tren, de plazas o de las casas en las que entraba a robar. Y nadie, ni siquiera los vagabundos o los mendigos adolescentes, se atrevía a criticar o hacer bromas a costa de su Amado Líder. Estudios realizados en China a desertores recientes han demostrado que este miedo es persistente y casi universal.


  Para Shin, el mayor esfuerzo consistía en encontrar suficiente comida. Pero merodear con este propósito no era una actividad precisamente marginal en Corea del Norte.


  «Los robos son siempre un problema —escribía en 2008 Charles Robert Jenkins en sus memorias, donde repasaba sus cuarenta años de estancia en el país—. Si no vigilabas tus cosas, siempre había alguien encantado de aliviarte del peso de ellas».[30]


  Jenkins era un sargento del ejército estadounidense sin apenas formación y profundamente infeliz que servía en Corea del Sur en 1965 cuando se le ocurrió que viviría mejor en Corea del Norte. Un día se bebió diez cervezas, se tambaleó hasta el otro lado de la frontera más militarizada del planeta y rindió su rifleM14 a los sorprendidos soldados norcoreanos.


  «¡Qué ignorante era!», me reconoció, añadiendo que había desertado de su ejército para encarcelarse a sí mismo en «una prisión gigantesca y demencial».


  Y eso que, como desertor estadounidense, Jenkins era mucho más que un preso. El gobierno norcoreano le convirtió en un actor que siempre representaba el papel del blanco malvado en las películas propagandísticas que demonizaban a Estados Unidos.


  Los funcionarios de seguridad también le cedieron a una joven japonesa, urgiéndolo a que la violara. Ella había sido raptada en su ciudad natal, en Japón, el 12 de agosto de 1978, como parte de una prolongada operación secreta que secuestraba a jóvenes japonesas de las poblaciones costeras. Tres agentes norcoreanos la agarraron al anochecer cerca de una playa, la introdujeron en una bolsa de plástico negra y se la llevaron en un barco.


  Sin embargo, la mujer, Hitomi Soga, terminó enamorándose de Jenkins. Se casaron y tuvieron dos hijas, las cuales fueron enroladas en una escuela de Pyongyang que formaba a espías políglotas.


  El comienzo del fin de la extraña aventura de Jenkins en Corea del Norte llegó cuando el primer ministro japonés Junichiro Koizumi voló a Pyongyang a encontrarse con Kim JongII. Durante dicha cumbre de 2002, Kim le reconoció a Koizumi que sus agentes habían raptado a trece ciudadanas japonesas entre la década de 1970 y la de 1980, entre las que estaba Hitomi, la mujer de Jenkins. A esta se le permitió salir del país inmediatamente, en el propio avión de Koizumi. Después de que el primer ministro japonés realizara un segundo viaje a Corea del Norte en 2004, a Jenkins y sus hijas también se les facilitó la salida.


  Cuando entrevisté a Jenkins, sus familiares y él vivían en la remota isla japonesa de Sado, lugar del que era originaria su mujer y en el que había sido secuestrada por los agentes norcoreanos.


  Durante las décadas que pasó en Corea del Norte, Jenkins dispuso de una casa en el campo y de un gran huerto que ayudaba a alimentar a su familia. Asimismo, recibía una nómina mensual del gobierno lo suficientemente amplia como para no morir de hambre durante la época de escasez. Aun así, sus familiares y él debían defenderse de los robos de los vecinos y de los soldados que rondaban por allí para poder sobrevivir.


  «Cuando el maíz maduraba, para nosotros se convertía en una rutina quedarnos durante toda la noche haciendo guardias, porque de lo contrario los soldados nos dejaban sin nada», escribió.


  Los robos tocaron techo durante la hambruna de la década de 1990, cuando bandas de adolescentes indigentes —muchos de ellos huérfanos— comenzaron a congregarse alrededor de las estaciones ferroviarias de ciudades como Gilju, Hamhung o Chongjin.


  Su comportamiento y su desesperación se describe en Nothing to Envy [Nada que envidiar], el libro de Barbara Demick sobre cómo resistieron los años de la hambruna los norcoreanos.


  Según su propio testimonio, en la estación de Chongjin los niños arrebataban la comida de las manos de los viajeros. Actuando en grupos, los mayores tiraban los expositores de alimentos, tratando de que los vendedores los persiguieran. Los más jóvenes se movían con rapidez para recoger toda la comida que hubiera caído al suelo. Los niños también usaban utensilios afilados para hacer agujeros en los sacos de cereal que pasaban subidos en aquellos trenes y camiones tan lentos.[31]


  Durante la hambruna, los empleados de limpieza de la estación ferroviaria hacían rondas con un carrito de madera sobre el que recogían los cadáveres que encontraban en el suelo de la estación, escribió Demick. Existían amplios rumores de canibalismo, afirmándose incluso que algunos niños eran drogados, asesinados y troceados para ser vendidos como carne.


  Aunque la práctica no estaba extendida, Demick concluye que sí ocurría en ocasiones.


  «De las entrevistas que realicé a desertores, parece ser que al menos existieron dos casos […] en los que alguien fue arrestado y ejecutado por motivos caníbales».


  Sin embargo, cuando Shin se quedó anclado en Gilju, la situación alimentaria ya no era tan desesperada.


  La cosecha había sido relativamente buena en 2004 por toda Corea del Norte. Su vecina del sur seguía enviando ayuda alimentaria y fertilizantes gratuitos. Del mismo modo, la ayuda alimentaria procedente de China y el Programa Mundial de Alimentos también seguía inundando las arcas estatales, y parte de ella acababa en los mercados callejeros.


  Los indigentes que rodeaban la estación ferroviaria pasaban necesidad, pero Shin, en todo el tiempo que pasó en las calles de Gilju, nunca vio a nadie morir por frío o hambre.


  Los mercados de la ciudad estaban desbordados de alimentos secos, frescos y procesados, entre los que había arroz blanco, tofu, galletas, pasteles y carne. También se vendían prendas de ropa, menaje y aparatos electrónicos. Cuando Shin aparecía con sus rábanos robados, siempre encontraba en el mercado a mujeres deseando comprárselos.


  Cuanto más mendigaba en Gilju, más se le olvidaba a Shin la idea de fugarse a China. Los indigentes a los que se había unido tenían otros planes. Pretendían viajar en marzo a una granja estatal a plantar patatas, un empleo que les facilitaría comer a diario. Sin nada más que hacer, ni ningún contacto mejor, Shin decidió pegarse a ellos. Sin embargo, su plan cambió de nuevo tras un día de robos excepcionalmente productivos.


  En la campiña de los alrededores de la ciudad, Shin vagaba junto a su cuadrilla, cuyos miembros intentaban desenterrar alimentos de un huerto. Por su cuenta, él se dirigió a la parte trasera de una casa vacía en la que entró a través de una ventana.


  En su interior, encontró prendas de abrigo, un gorro de lana de estilo militar y un saco de siete kilos de arroz. Se puso las ropas de abrigo y llevó el saco de arroz cargado a la espalda a un mercader de Gilju, que se lo compró por seis mil wones, unos seis dólares.


  Con un nuevo fajo de billetes en el bolsillo, que podía destinar a comida y sobornos, China volvió a parecerle de nuevo posible. Shin caminó a la zona de mercancías de la estación de Gilju y se subió a bordo de un vagón que se dirigía hacia el norte.


  Capítulo 18


  La frontera


  El río Tumen, que delimita aproximadamente un tercio de la frontera entre Corea del Norte y China, es poco profundo y estrecho. Suele congelarse en invierno y cruzarlo a pie solo lleva unos minutos. En la mayoría de las zonas, la orilla china del río ofrece un refugio decente gracias a sus numerosos árboles. Los guardias fronterizos chinos son escasos.


  Shin supo del río Tumen por los comerciantes del tren. Pero no disponía de información detallada respecto a por dónde cruzarlo o qué cantidad sería suficiente soborno para los guardias norcoreanos que patrullaban su orilla sur, así que viajó en el vagón desde Gilju a Chongjin y de allí a Gomusan, un nudo ferroviario a unos cuarenta kilómetros de la frontera, y comenzó a plantear preguntas a la gente de la zona.


  —Hola, ¿no hace mucho frío? —le dijo a un anciano que estaba acurrucado en los escalones de la estación de tren de Gomusan.


  Shin le ofreció galletas.


  —Oh, muchas gracias —contestó el hombre—. ¿Puedo preguntarle de dónde es usted?


  Shin llevaba preparada una respuesta vaga pero cierta. Le contó que se había escapado de su casa, en la provincia de Pyongan del Sur, donde se sitúa el Campo14, porque allí pasaba hambre y la vida era muy dura.


  El anciano le dijo que su vida había sido mucho más sencilla cuando vivía en China, donde era fácil encontrar comida y trabajo. Ocho meses antes, le contó el hombre, la policía china lo había arrestado y devuelto a Corea del Norte, donde había pasado unos meses en un campo de trabajo. Le preguntó a Shin si se había planteado ir allí.


  —¿Se puede cruzar a China? —preguntó Shin, intentando controlar su curiosidad y su excitación.


  El anciano no necesitó que nadie lo animara mucho. Le habló de China durante más de medio día, explicándole dónde cruzar el Tumen y cómo comportarse en los controles cercanos a la frontera. La mayoría de los guardias, le dijo, estaban deseando recibir sobornos. También le dio algún consejo más: cuando los guardias le solicitaran la identificación, debía ofrecerles algunos cigarrillos y un paquete de galletas, junto a una pequeña cantidad de dinero. Cuéntales que eres soldado. Cuéntales que vas a visitar a la familia a China.


  A primera hora de la mañana siguiente, Shin se subió a un tren que llevaba carbón a la cercana población de Musan, un pueblo minero de la frontera. Le habían avisado de que el lugar estaba infestado de soldados, así que se bajó del tren de un salto cuando este empezó a ralentizar su marcha al entrar en la estación de Musan y realizó a pie el resto del camino hacia el suroeste. Anduvo durante todo el día, unos treinta kilómetros, buscando una zona del Tumen que fuera poco profunda y se cruzara con facilidad.


  Al carecer de documentos de identidad, Shin sabía que sería arrestado si los guardias fronterizos hacían bien su trabajo. En el primer control, un centinela le pidió los papeles. Tratando de esconder el miedo, Shin le contó que era un soldado que volvía a casa. Lo ayudó que sus prendas y el gorro de lana, que había robado en Gilju, fueran del verde oscuro de los uniformes militares.


  —Tome, fume esto —ofreció Shin, entregándole al guardia dos paquetes de cigarrillos.


  El guardia aceptó el tabaco y le hizo un gesto a Shin para que pasara.


  En un segundo control, otro guardia le pidió a Shin su documentación. Él, de nuevo, alargó cigarrillos y una bolsa de galletas. Al continuar su camino, encontró a un tercer guardia y a un cuarto. Ambos eran jóvenes, y estaban escuálidos y hambrientos. Antes de que Shin pudiera abrir la boca, le pidieron tabaco y comida…, pero no la documentación.


  Shin no habría podido huir de Corea del Norte sin una buena cantidad de suerte, sobre todo en la frontera. Cuando, a finales de enero de 2005, él se abría paso hacia China gracias a los sobornos, lo hacía en parte por una ventana que resultó estar abierta, permitiendo cruzar la frontera ilegalmente sin mucho riesgo.


  El gobierno norcoreano había sido obligado —por la catastrófica hambruna de mediados de la década de 1990 y la importancia de los alimentos chinos a la hora de dar de comer a la población— a tolerar una frontera porosa con China. Esa tolerancia se convirtió en una política semioficial en 2000, cuando Kim JongII prometió ser indulgente con aquellos que habían huido del país en busca de comida. Esto implicaba admitir, aunque fuera de forma tardía, que decenas de miles de norcoreanos golpeados por la hambruna ya habían cruzado a China y que el país dependía cada vez más de sus envíos de dinero. Además, para el año 2000, miles de comerciantes habían comenzado a moverse a uno y otro lado de la frontera suministrando comida y bienes a los mercados que no habían sino reemplazado el sistema de distribución público del gobierno.


  A partir del decreto de Kim, quienes habían sido arrestados por cruzar la frontera eran liberados después de unos días de interrogatorio o, como mucho, unos meses en campos de trabajo, salvo que los interrogadores determinaran que en China hubieran mantenido contacto con surcoreanos o misioneros[32]. El gobierno norcoreano también comenzó a reconocer y permitir el papel de los comerciantes a la hora de alimentar a la población. Tras seis meses de papeleo y antecedentes penales, los funcionarios del gobierno —especialmente si recibían sobornos— en ocasiones emitían certificados a los comerciantes que permitían a estos cruzar la frontera hacia China y de vuelta de forma legal.[33]


  La frontera porosa cambió muchas vidas. Quienes viajaban habitualmente a zonas rurales de Corea del Norte advirtieron que mucha más gente parecía vestir ropa de abrigo y que los mercados privados vendían televisiones y reproductores de vídeo chinos, así como cintas de vídeo piratas y vídeo CD. (Los vídeo CD ofrecen una resolución mucho más pobre que los DVD, pero los reproductores de CD son más baratos que los de DVD y, por tanto, más asequibles para los norcoreanos).


  Los desertores norcoreanos que llegaban a Seúl contaban que los transistores de radio fabricados en China les habían permitido escuchar las emisoras chinas y surcoreanas, así como Radio Free Asia y Voice of America. Muchos de ellos relataban cómo se habían vuelto adictos a las películas de Hollywood y a los culebrones surcoreanos.


  «Cerrábamos las cortinas y bajábamos el volumen cuando veíamos las películas de James Bond», me contaba en Seúl un ama de casa de cuarenta años norcoreana. Ella había huido de un pueblecito pesquero en un bote con su marido y su hijo. «Con estas películas yo comencé a enterarme de lo que ocurría en el mundo, y la gente empezó a darse cuenta de que el gobierno de Kim JongII no buscaba el bien del pueblo».


  Su hijo me contó que él se había enamorado de Estados Unidos, lugar en el que confiaba llegar a vivir algún día, a fuerza de ver vídeos borrosos de Los ángeles de Charlie.


  A medida que el goteo de películas extranjeras se iba convirtiendo en una inundación, la policía norcoreana comenzó a alarmarse e ideó nuevas tácticas para arrestar a la gente que las veía. Cortaban la electricidad de determinados bloques de apartamentos y después entraban por la fuerza en cada una de las viviendas para comprobar qué cintas y discos se encontraban dentro de los reproductores.


  Aproximadamente en la época en la que Shin y Park estaban ideando su plan de fuga, el gobierno de Kim JongII decidió que la frontera se había vuelto demasiado porosa, lo que suponía una amenaza para la seguridad interna. Pyongyang se encontraba particularmente furioso con las iniciativas surcoreanas y estadounidenses que facilitaban a los desertores norcoreanos que habían cruzado a China llegar mucho más lejos y establecerse en Occidente. Durante el verano de 2004, en la mayor deserción en masa hasta la fecha, Corea del Sur organizó un vuelo para que cuatrocientos sesenta y ocho desertores norcoreanos llegaran desde Vietnam hasta Seúl. La agencia de prensa norcoreana definió el vuelo como «soborno premeditado, abducción y terrorismo». En la misma época, el Congreso estadounidense aprobó una ley que aceptaba que los refugiados norcoreanos se establecieran en Estados Unidos, lo que Corea del Norte descalificó, considerándolo un intento de derrocar su gobierno bajo el pretexto de estar promoviendo la democracia.


  Por estas razones, las normas relativas a la frontera comenzaron a cambiar a finales de 2004. Corea del Norte anunció una nueva política que castigaría con dureza el cruce ilegal de fronteras, con penas de prisión de hasta cinco años. En 2006, Amnistía Internacional entrevistó a dieciséis desertores que reconocieron que las nuevas reglas ya se encontraban en vigor, y que las autoridades de Corea del Norte estaban haciendo circular la advertencia de que incluso aquellos a quienes se pillara por primera vez serían condenados a una pena de prisión de al menos un año. A fin de hacer cumplir sus normas, Corea del Norte comenzó a llevar a cabo una vigilancia electrónica y fotográfica a lo largo de la frontera. Se extendieron las alambradas y se construyeron nuevas barreras[34]. Del mismo modo, China incrementó su seguridad fronteriza para desanimar a los norcoreanos de entrar al país en el periodo previo a los Juegos Olímpicos de 2008.


  A finales de enero de 2005, cuando Shin se dirigió caminando hacia China armado de cigarrillos y galletas, la ventana que permitía cruzar la frontera sin apenas riesgo estaba seguramente empezando a cerrarse. Sin embargo, él tuvo suerte: las órdenes de los superiores aún no habían modificado el comportamiento respecto a los sobornos de los cuatro soldados desaliñados que encontró Shin en las garitas presentes a lo largo del río Tumen.


  —Me muero de hambre aquí —le dijo el último soldado al que Shin sobornó en su salida de Corea del Norte. Aparentaba unos dieciséis años—. ¿No tienes nada de comer?


  Su puesto de guardia se encontraba cerca de un puente que cruzaba hacia China. Shin le entregó una salchicha de tofu, cigarrillos y una bolsa de caramelos.


  —¿Cruza mucha gente hacia China? —le preguntó Shin.


  —Por supuesto —contestó el guardia—. Cruzan con las bendiciones del ejército y vuelven después de haber hecho buen dinero.


  En el Campo14, Shin había conversado muchas veces con Park acerca de qué debían hacer después de cruzar la frontera. Habían planeado quedarse con el tío de Park, y Shin se acordó entonces de él.


  —¿Sería posible que yo visitara a mi tío, que vive en el pueblo que hay al otro lado del río? —preguntó Shin, a pesar de que no tenía ni idea de dónde vivía en realidad el tío de Park—. Cuando vuelva, te invito.


  —Claro, adelante —replicó el guardia—. Pero solo estoy de servicio hasta las siete de esta tarde. Vuelve antes, ¿de acuerdo?


  El guardia condujo a Shin a través de un bosque hasta el río, a una zona donde le dijo que sería seguro cruzar. Era ya media tarde, pero Shin le prometió estar de vuelta a tiempo y traerle comida al guardia.


  —¿Está congelado el río? —preguntó Shin—. ¿Cruzaré sin problemas?


  El guardia le aseguró que el río se encontraba helado, y que incluso si el hielo se rompiera, el agua solo le llegaría por los tobillos.


  —No tendrás problemas —le insistió.


  El río tenía unos cien metros de ancho. Shin caminó despacio sobre el hielo. A mitad de camino, el hielo se quebró y se le empaparon los zapatos con agua helada. Saltó hacia atrás, al hielo sólido, y se arrastró el resto del camino hacia China.


  Capítulo 19


  China


  Shin salió corriendo de la orilla y se escondió brevemente en el bosque, donde se le empezaron a congelar los pies. Estaba anocheciendo y él se encontraba exhausto por el largo día a la intemperie. Al haber reservado el limitado dinero de que disponía para los cigarrillos y las galletas que ofreció a los guardias, en los días anteriores había comido poco.


  A fin de entrar en calor y alejarse del río, ascendió a una colina y tomó un camino que atravesaba unos campos cubiertos por un manto de nieve. A una distancia cercana, más allá de los campos, pudo distinguir un grupo de casas.


  Entre Shin y las viviendas, en la carretera estaban dos hombres. Tenían linternas y vestían prendas con letreros chinos escritos a la espalda. Un tiempo después se enteraría de que eran soldados de la patrulla fronteriza china. Desde 2002, cuando cientos de refugiados norcoreanos en busca de asilo avergonzaron a China al precipitarse sobre las embajadas extranjeras, los soldados habían comenzado a perseguir a quienes habían cruzado la frontera de forma ilegal y a repatriar a la fuerza a decenas de miles de ellos[35]. Los militares a los que vio Shin estaban observando el cielo. Se preguntó si estarían contando estrellas. En cualquier caso, la presencia de Shin no pareció interesarlos, así que él se dirigió deprisa hacia las casas.


  Su plan para sobrevivir en China estaba tan a medio hacer como lo había estado el de fugarse de Corea del Norte. No sabía adónde dirigirse ni con quién ponerse en contacto. Sencillamente quería alejarse de la frontera tanto como pudiera. Había entrado en una zona de la provincia china de Jilin que era pobre y montañosa y estaba escasamente poblada. La ciudad más próxima era Helong, a unos cincuenta kilómetros del lugar por donde había cruzado el río. Su única esperanza era la conversación que había escuchado al coincidir con dos comerciantes norcoreanos: la gente de origen coreano que vivía en la región fronteriza podría estar deseando ofrecerle refugio y comida, quizá hasta un trabajo.


  Al entrar en un jardín cercano a una de las casas, Shin desató la cólera de unos perros. Contó hasta siete de ellos, una cifra sorprendente para lo que era habitual en Corea del Norte, donde la población de mascotas había descendido drásticamente a manos de quienes buscaban comida entre la basura, huérfanos en su mayoría, que robaban, desollaban y asaban al fuego a los perros durante los años de hambruna.[36]


  Cuando se abrió la puerta delantera, Shin suplicó algo de comida y un lugar donde dormir. Un chino de origen coreano le dijo que se fuera. Le contó que la policía le había advertido esa misma mañana de que no debía ayudar a los norcoreanos. Shin se dirigió a una casa de ladrillo cercana, donde rogó a otro chino de origen coreano que lo ayudara. De nuevo, le dijeron que se marchara. Esta vez de forma grosera.


  Shin tenía un frío terrible cuando salió del jardín. Vio los rescoldos de un fuego en una barbacoa exterior. Tras desenterrar tres ramas aún ardientes, se las llevó a un bosque de alerces cercano, retiró la nieve del suelo, encontró algo de leña y se las arregló para hacer una hoguera. Se quitó los zapatos y los calcetines, mojados, para que se secaran al fuego. Sin pretenderlo, se quedó dormido.


  Al amanecer, la hoguera se había apagado. Shin tenía la cara cubierta de escarcha. Helado hasta los huesos, se puso los calcetines y los zapatos, que volvían a estar húmedos. Caminó durante toda la mañana, siguiendo caminos que, confiaba, lo alejaran de la frontera. Alrededor de mediodía advirtió otro control policial a lo lejos, por lo que abandonó la carretera, hasta que encontró una nueva casa, a cuya puerta llamó.


  —¿Podría ayudarme, por favor? —suplicó.


  El chino de origen coreano se negó a dejarlo entrar en la casa. Le contó que su mujer estaba loca. Sin embargo, le dio dos manzanas.


  Con la intención de evitar más controles policiales y alejarse de la frontera, Shin tomó un tortuoso sendero que se adentraba en las montañas, por el que caminó la mayor parte del día. (Shin no está seguro de por dónde anduvo ese primer día en China; en las imágenes que muestra Google Earth de la región fronteriza apenas se perciben más que montañas boscosas y algunas casas aisladas). Al anochecer, lo intentó con otra granja, construida con ladrillos de cenizas y rodeada de pocilgas. Cinco perros le ladraron cuando entró en el jardín.


  Un hombre de mediana edad se rascaba la cara, rolliza, delante de la puerta principal.


  —¿Eres norcoreano? —le preguntó el hombre.


  Shin asintió agotado.


  El hombre, un granjero chino que hablaba algo de coreano, invitó a Shin a que pasara y le pidió a una mujer joven que cocinara algo de arroz. Le contó que una vez había dado empleo a dos desertores norcoreanos y que habían sido buenos trabajadores. Le ofreció comida, alojamiento y cinco yuanes diarios —unos sesenta céntimos de dólar— si no le importaba atender a los cerdos.


  Antes siquiera de haber probado su primera comida en China, Shin ya tenía un trabajo y un lugar donde dormir. Hasta entonces, había sido un preso, un chivato, un fugitivo y un ladrón, pero nunca un empleado. El trabajo era un comienzo oportuno y un alivio colosal. Era el fin a un mes que había pasado corriendo, muerto de miedo y congelado. Su vida de esclavitud se convertía repentinamente en algo del pasado.


  Durante el mes siguiente, en la cocina de aquella granja de cerdos, Shin pudo finalmente encontrar comida en abundancia. Se llenaba el estómago tres veces al día con esa carne asada con la que fantaseaban Park y él cuando se encontraban en el Campo14. Se bañaba con agua caliente y jabón. Se deshizo de los piojos con los que había vivido desde su nacimiento.


  El granjero le compró a Shin antibióticos para las quemaduras de las piernas, así como ropas de abrigo cálidas y botas de trabajo. Shin tiró las prendas robadas que tan mal le quedaban y que lo identificaban como norcoreano.


  Disponía de una habitación individual, donde dormía en el suelo con varias mantas. Y se le permitía dormir hasta diez horas diarias, un lujo inimaginable. La joven de la casa —Shin averiguó que era la querida del granjero— cocinaba para él y le enseñaba nociones básicas de chino.


  Shin trabajaba desde el amanecer hasta las siete o las ocho de la tarde a cambio de los sesenta céntimos diarios. Además de cuidar a los cerdos, salía con el granjero a cazar jabalíes por las montañas cercanas. Después de que su jefe los abatiera, Shin sacaba sus cuerpos del bosque para realizar la matanza y aprovecharlos así comercialmente.


  Si bien el trabajo era con frecuencia agotador, nunca nadie lo abofeteó, ni le dio una patada o un puñetazo, ni lo amenazó. Su miedo comenzó a desvanecerse a medida que la comida abundante y las horas de sueño le hacían recuperar sus fuerzas. Cuando la policía visitó un día la granja, el granjero le pidió a Shin que fingiera ser mudo. El granjero respondió de su buen carácter y la policía se marchó.


  La capacidad de la frontera china para absorber a los norcoreanos que recibe es significativa…, y está significativamente minusvalorada fuera del nordeste asiático. La zona no resulta tan extraña —ni hostil— a los inmigrantes norcoreanos.


  Cuando los desertores cruzan a China, los primeros «extranjeros» con los que se encuentran son habitualmente chinos de origen coreano que hablan su mismo idioma, comen alimentos parecidos y comparten algunos de sus mismos valores culturales. Con un poco de suerte, pueden, como Shin, encontrar trabajo, refugio y cierto grado de seguridad.


  Así ha venido siendo desde la década de 1860, cuando la hambruna golpeó a Corea del Norte y los famélicos granjeros huyeron a través de los ríos Tumen y Yalu hacia la zona nordeste de China. Más tarde, el gobierno imperial chino reclutó a los granjeros coreanos para que hicieran de tope frente a la expansión rusa, y la dinastía coreana Choson les permitió salir del país legalmente. Antes de la IIGuerra Mundial, los japoneses que ocuparon la península coreana y la zona nordeste de China empujaron a decenas de miles de granjeros coreanos al otro lado de la frontera para debilitar el poder de China en la región.


  Casi dos millones de personas de origen coreano viven hoy día en las tres provincias del nordeste de China, encontrándose la concentración más elevada en Jilin, la zona en la que entró Shin una vez que hubo cruzado a rastras el río helado. Dentro de la provincia de Jilin, China creó la Prefectura Autónoma Coreana de Yanbian, donde el cuarenta por ciento de la población es de origen coreano y donde el gobierno otorga subsidios a escuelas y publicaciones de lengua coreana.


  Los hablantes de coreano residentes en el nordeste de China también han sido la fuerza olvidada del cambio cultural producido dentro de Corea del Norte. Han influido en este cambio al ver en casa culebrones surcoreanos a través de sus antenas parabólicas, al grabar vídeo CD de baja calidad e introducir cientos de miles de ellos de contrabando en Corea del Norte, donde los venden por la irrisoria cantidad de quince céntimos, según Rimjing-gang, la revista con sede en Osaka que dispone de informantes en Corea del Norte.


  Los culebrones surcoreanos —en los que aparecen bólidos, casas ostentosas y la impetuosa confianza en sí misma de Corea del Sur— están clasificados como «materiales audiovisuales impuros» y su visionado es ilegal en Corea del Norte. Pero cuentan con un seguimiento enorme en Pyongyang y otras ciudades, donde se afirma que los ven hasta los policías designados para confiscar los vídeos y donde los adolescentes imitan las sedosas entonaciones del coreano de las estrellas, pertenecientes a las clases altas de Seúl.[37]


  Estas series de televisión han demolido décadas de propaganda norcoreana, que afirmaba que Corea del Sur era un lugar pobre, reprimido e infeliz, y que sus ciudadanos anhelaban unificarse bajo la paternal mano de la dinastía Kim.


  Sin embargo, en el medio siglo anterior, los gobiernos de China y Corea del Norte han utilizado de forma cooperativa sus fuerzas de seguridad para asegurarse de que el intermitente goteo de coreanos a través de la frontera no se convierte en una inundación. Según el gobierno surcoreano, ambos países firmaron un acuerdo secreto sobre seguridad fronteriza a comienzos de la década de 1960. Mediante un segundo tratado, firmado en 1986, China se comprometía a enviar a los desertores norcoreanos de vuelta a su país, donde con frecuencia debían afrontar el arresto, la tortura y meses o años de trabajos forzados.


  Al encarcelar a sus ciudadanos dentro del país, Corea del Norte desafía un tratado internacional que se ha comprometido a respetar. Dicho tratado, firmado en 1966, reza: «Todo ciudadano deberá ser libre de abandonar cualquier país, incluso el propio».[38]


  Al definir a todos los desertores norcoreanos como «refugiados económicos» y posteriormente devolverlos a su casa, donde serán perseguidos, China desafía sus obligaciones como firmante, en 1951, de una convención internacional en favor de los refugiados. Beijing rechaza que los desertores puedan solicitar asilo e impide a la delegación del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados trabajar a lo largo de su frontera con Corea del Norte.


  El derecho internacional ha sido, en efecto, obstaculizado por los intereses estratégicos de Corea del Norte y China. Un éxodo masivo desde Corea del Norte podría despoblar sustancialmente el país, minar su ya inadecuada capacidad para cultivar alimentos y debilitar —o quizá incluso derribar— al gobierno. El riesgo de un éxodo así aumenta a medida que la economía china se dispara, la de Corea del Norte se hunde y se corre la voz de que se vive mejor en China.


  Para el gobierno chino, una oleada incontrolada de empobrecidos refugiados coreanos no sería deseable por distintas razones. Haría aumentar la pobreza de forma espectacular en las tres provincias del nordeste chino, que han dejado escapar la riqueza generada por el boom económico del país. Y, lo que es más importante, podría precipitar el colapso del régimen de Corea del Norte y conducir a la unificación de la península coreana bajo un gobierno con sede en Seúl y aliado con Estados Unidos. En este proceso, China perdería un Estado tapón entre una de sus regiones más pobres y una Corea unida, rica y de influencia occidental. Esto, a su vez, podría soliviantar los sentimientos nacionalistas entre las personas de origen coreano de las regiones chinas cercanas a la frontera.


  El desagrado de Beijing por los desertores norcoreanos, llevado a la práctica por la policía y los guardias fronterizos, es bien entendido por granjeros, capataces de fábricas y otros jefes en las provincias del nordeste chino.


  Sin embargo, como pudo averiguar Shin, también están deseando ignorar las directivas nacionales cuando les llega un norcoreano trabajador que mantiene la boca cerrada y se emplea a conciencia por sesenta céntimos diarios. Del mismo modo, los empresarios chinos son libres de engañar, abusar o deshacerse de sus trabajadores norcoreanos en cualquier momento.


  En menos de un mes, el acuerdo de Shin con el granjero se había enrarecido.


  Un día que había ido a buscar agua a un arroyo cercano a la granja conoció a otros dos desertores norcoreanos. Tenían hambre y frío y estaban viviendo en una choza abandonada en el bosque, no lejos de la granja de cerdos. Shin le pidió al granjero chino que los ayudara, lo que este hizo, aunque con una renuencia y un resentimiento que Shin tardó en percibir.


  Uno de los desertores era una mujer de unos cuarenta y tantos años que ya había cruzado antes la frontera. Estaba separada de su marido chino y tenía un niño. Vivían cerca de allí, y quería ponerse en contacto con ellos por teléfono. El granjero le permitió utilizar el suyo. Unos días después, tanto ella como el otro desertor se habían marchado. Sin embargo, haber dado refugio a tres norcoreanos había molestado al granjero. Por este motivo, le dijo a Shin que también él tendría que irse.


  El granjero sabía de otro empleo: cuidar del ganado en las montañas. Se ofreció a llevar a Shin en su coche. Tras conducir dos horas por carreteras de montaña, el granjero dejó a Shin en la finca de un amigo. No estaba lejos de Helong, una ciudad de unos ochenta y cinco mil habitantes. Si Shin trabajaba duro, le dijo el granjero, sería compensado generosamente.


  Solo una vez que el granjero se había marchado en su coche descubrió Shin que nadie en el rancho hablaba coreano.


  Capítulo 20


  Asilo


  Durante los siguientes diez meses, Shin permaneció donde lo había dejado el porquero, cuidando el ganado en los pastos de la montaña y durmiendo en el suelo de la casa del rancho junto a dos hoscos pastores chinos. Era libre de irse cuando lo deseara. Pero no sabía adónde dirigirse ni qué más hacer.


  El futuro iba a haber sido responsabilidad de Park. Allá, en el Campo14, este le había asegurado a Shin que una vez que llegaran a China, arreglaría un pasaje hacia Corea del Sur. Park contaría en China con la ayuda de su tío, que les facilitaría dinero, documentación y contactos. Pero Park había muerto y Corea del Sur ya solo parecía una posibilidad muy lejana.


  No obstante, permanecer allí también tenía algunas ventajas. Las piernas de Shin se curaron; el tejido cicatrizante acabó por cubrir las quemaduras causadas por la corriente eléctrica. Gracias a los pastores y al administrador del rancho había aprendido algo de chino hablado. Y por primera vez en su vida tenía acceso a un electrodoméstico de ensueño:


  Una radio.


  Shin jugueteaba con el dial casi todas las mañanas, cambiando entre la docena de emisoras en lengua coreana que transmitían diariamente para Corea del Norte y el nordeste de China. Estas emisoras, financiadas desde Corea del Sur, Estados Unidos y Japón, mezclaban noticias asiáticas y globales con reportajes muy críticos sobre Corea del Norte y Kim JongII. Estos solían centrarse en la escasez crónica de comida en el país, las violaciones de los derechos humanos, las provocaciones militares, el programa nuclear y la dependencia de China. Una proporción considerable del tiempo de emisión también se dedicaba a las cómodas vidas, en comparación con lo que era habitual en Corea del Norte, que llevaban los desertores que vivían en Corea del Sur, donde recibían alojamiento y otros subsidios del gobierno de Seúl.


  Algunas de estas emisoras están dirigidas por desertores —con ayuda económica estadounidense y de otras fuentes— que además han reclutado reporteros en el interior de Corea del Norte. Estos periodistas, que utilizan teléfonos móviles y sacan de contrabando grabaciones sonoras y de vídeo en diminutas memorias USB, han revolucionado la cobertura informativa en Corea del Norte. En 2002, al mundo exterior le llevó meses enterarse de las reformas económicas que aliviaban las restricciones de los mercados privados norcoreanos. Siete años después, cuando el gobierno norcoreano lanzó una desastrosa reforma monetaria que empobreció y enfureció a decenas de miles de comerciantes, Free North Korea Radio difundió la noticia apenas unas horas después.


  Dentro de Corea del Norte, la condena por escuchar estas emisoras puede ascender a diez años de encierro en un campo de trabajo. Sin embargo, estos últimos años el país se ha visto inundado de aparatos de radio de tres dólares metidos de contrabando desde China, lo que provoca que entre el cinco y el veinte por ciento de los norcoreanos las sintonicen a diario, según una investigación llevada a cabo entre desertores, comerciantes y otras personas que habían cruzado la frontera [39]. Muchos de ellos contaron a los investigadores que escuchar las emisoras extranjeras les animaba enormemente a dejar el país.[40]


  Al escucharlas desde el rancho chino, a Shin lo reconfortaba oír a gente hablar en un idioma que él entendía. Se enteró de la noticia, si bien ya antigua, de que varios cientos de norcoreanos habían volado desde Vietnam a Seúl. Prestaba especial atención a los reportajes sobre las condiciones de la frontera, las rutas que los desertores tomaban para viajar de China a Corea del Sur y las vidas que llevaban una vez que llegaban allí.


  A pesar de ello, Shin debía esforzarse por comprender la mayoría de lo que escuchaba en la radio.


  Los programas estaban dirigidos a norcoreanos educados, que hubieran crecido conociendo los medios de comunicación estatales, esos que veneraban los poderes y la sabiduría divinos de la dinastía Kim y que les advierten de que los estadounidenses, los surcoreanos y los japoneses planean hacerse con el control de toda la península coreana. El Campo14 le había evitado a Shin toda esta propaganda, y escuchaba la contrapropaganda occidental con los oídos de un niño: curioso, confuso, a veces incluso aburrido, y siempre ignorante del contexto. Al desconocer un lenguaje común que le sirviera para comunicarse con nadie, su soledad en el rancho de ganado se volvió mucho mayor de lo que lo había sido en el campo de trabajo.


  A finales de 2005, con el invierno acercándose a las montañas, Shin decidió dar el siguiente paso.


  Había escuchado en la radio que, en ocasiones, las iglesias coreanas de China ayudaban a los desertores. Así que se le ocurrió un plan esquemático: viajaría hacia el oeste y el sur, poniendo cuanta distancia le fuera posible entre su persona, Corea del Norte y las patrullas militares de la frontera. Entonces buscaría a coreanos amables. Con su ayuda, confiaba en encontrar un trabajo estable en la zona sur de China y llevar una vida de perfil bajo. Había renunciado a cualquier posibilidad de llegar a Corea del Sur.


  Por aquel entonces, Shin ya sabía el suficiente chino como para contarle al administrador del rancho de ganado por qué se iba. Le explicó que si seguía viviendo cerca de la frontera, la policía lo arrestaría y lo devolvería por la fuerza a Corea del Norte.


  Sin decir mucho, el administrador le pagó seiscientos yuanes, unos setenta y dos dólares. Teniendo en cuenta que había cuidado del ganado durante diez meses, le salía a menos de veinticinco céntimos el día. Las expectativas de Shin, fundadas en los sesenta céntimos diarios que había recibido en la granja de cerdos, eran haber recibido al menos el doble.


  Lo habían engañado, pero al igual que el resto de norcoreanos que trabajaban en China, no estaba en posición de protestar. Como regalo de despedida, el administrador del rancho le entregó a Shin un mapa y lo llevó a la estación de autobuses de la cercana Helong.


  Comparado con viajar por Corea del Norte, Shin encontró sencillo y seguro hacerlo por China. Vestía ropa local —regalo del granjero—, lo que hizo que no llamara la atención. Al viajar solo y mantener la boca cerrada, advirtió que ni su rostro ni sus modales revelaban su identidad de norcoreano a la fuga.


  Incluso cuando, en conversaciones con personas de origen coreano a las que solicitaba ayuda, dinero o trabajo, Shin mencionaba que procedía de Corea del Norte, descubrió que no era nadie especial. Una larga fila de desertores ya había venido a mendigar antes que él. La mayoría de la gente con la que se encontraba no parecía alarmada ni interesada por los norcoreanos. Más bien, estaba harta de ellos.


  Nadie le pidió a Shin su documentación cuando quiso comprar en Helong el billete de autobús que lo llevaría hasta Changchun, capital de la provincia de Jilin y situada a ciento setenta kilómetros de allí; ni cuando se subió a un tren para emprender un viaje de ochocientos kilómetros hasta Beijing; ni cuando viajó más de mil quinientos kilómetros en autobús hasta Chengdú, una ciudad de cinco millones de personas situada en el suroeste de China.


  Al llegar a esta última, destino que Shin había escogido al azar en la estación de autobús de Beijing, empezó a buscar trabajo.


  En un restaurante coreano encontró una revista que mencionaba los nombres y direcciones de varias iglesias pequeñas. Fue a cada una de ellas, donde solicitó hablar con el pastor, explicando que era norcoreano y necesitaba ayuda. Los sacerdotes de origen coreano le dieron algo de dinero, una suma en yuanes equivalente a unos quince dólares, pero ninguno le ofreció un empleo o alojamiento. También le dijeron que se marchara. Y que era ilegal ayudar a un desertor.


  Cuando pedía ayuda en China, Shin se cuidaba mucho de no hablar demasiado. No le contó a nadie que se había escapado de un campo de trabajo para presos políticos, ya que temía que eso podría tentar a más de uno a llevarlo ante la policía. Intentaba evitar las conversaciones largas. Del mismo modo, se mantenía alejado de los hoteles y las pensiones, donde tenía miedo de que le pidieran la documentación.


  En lugar de ello, pasaba muchas de sus noches en los PC bangs, esos cibercafés omnipresentes en Asia oriental donde los varones jóvenes, en su mayoría solteros, pasan el día frente a un videojuego o navegando por la red.


  Shin se dio cuenta de que en dichos lugares podría encontrar más direcciones y descansar un poco, si bien no dormir. Como su apariencia era similar a la de aquellos jóvenes, sin oficio ni beneficio, que se dejaban caer por allí, nadie le pedía la documentación.


  Después de que ocho iglesias lo rechazaran en Chengdú, Shin emprendió el largo y triste viaje de vuelta en autobús a Beijing, donde durante diez días volvió a buscar empleo en los restaurantes coreanos. En ocasiones, los propietarios o los encargados le daban comida o algo de dinero. Pero ninguno le ofreció un empleo.


  A pesar de no encontrar trabajo, Shin no se desanimó ni se dejó llevar por el pánico. La comida representaba para él mucho más que lo que supone para la mayoría de la gente, y allá a donde se dirigiera en China, siempre había una abundante cantidad de ella. Para su sorpresa, en China hasta los perros parecían bien alimentados. Cuando se le acababa el dinero para comprar alimentos, mendigaba. Descubrió que los chinos siempre solían darle algo.


  Shin llegó a creer que allí nunca podría morir de hambre. Ese mero pensamiento lo calmaba y le insuflaba esperanzas. Ya no tenía que entrar por la fuerza en viviendas ajenas para encontrar comida, dinero o ropa.


  Shin se fue de Beijing, emprendiendo un viaje de más de ciento diez kilómetros en autobús hacia Tianjin, una ciudad de unos diez millones de habitantes, donde lo intentó de nuevo en las iglesias coreanas. También allí, los pastores le ofrecían algo de dinero, pero no un empleo ni alojamiento. Volvió a tomar otro autobús, esta vez hasta Jinan, una ciudad de cinco millones de personas situada a unos trescientos cincuenta kilómetros al sur, donde pasó cinco días preguntando en las iglesias coreanas. Una vez más, nadie le ofrecía un empleo.


  Volvió a moverse hacia el sur. El 6 de febrero de 2006 —un año y una semana después de haber cruzado el río Tumen hacia China— Shin llegó a Hangzhou, una ciudad de unos seis millones de habitantes anclada en el delta del río Yangtsé. En el tercer restaurante coreano en el que entró, el propietario le ofreció un empleo.


  El restaurante, llamado Cocina Coreana Haedanghwa, tenía una actividad frenética y Shin trabajaba jornadas larguísimas fregando platos y limpiando mesas. Después de once días, decidió que ya había tenido suficiente. Le comunicó al propietario que se iba, recogió su paga y se subió a un autobús con destino Shangái, a unos ciento cincuenta kilómetros al sur.


  En la estación de autobús de Shangái, Shin hojeó una revista en coreano, encontró una lista de restaurantes y emprendió de nuevo la búsqueda de empleo.


  —¿Podría hablar con el propietario de este lugar? —le preguntó Shin a una camarera en el primer restaurante de su lista.


  —¿Por qué lo pregunta? —replicó la camarera.


  —Vengo de Corea del Norte, acabo de bajarme del autobús y no tengo adónde ir —le contó Shin—. Me preguntaba si podría trabajar en este restaurante.


  La camarera le dijo que el propietario no estaba en ese momento.


  —¿No hay nada que pudiera hacer aquí? —rogó Shin.


  —Nosotros no ofrecemos empleo, pero aquel hombre que está comiendo allí es coreano, podría preguntarle a él —comentó la camarera, apuntando a un cliente que estaba almorzando.


  —Disculpe, soy norcoreano y estoy buscando trabajo —le dijo Shin—. Por favor, ayúdeme.


  Después de pasar unos momentos estudiando el rostro de Shin, el hombre le preguntó de dónde era. Shin dijo que era de Bukchang, la ciudad cercana al Campo14 donde había robado su primer saco de arroz.


  —¿De verdad eres norcoreano? —le preguntó el hombre, sacando una libreta de periodista y comenzando a garabatear algunas notas.


  Shin se había tropezado con un periodista, un corresponsal residente en Shangái de un medio de comunicación surcoreano.


  —¿Por qué viniste a Shangái? —le preguntó a Shin.


  Shin repitió lo que acababa de decirle. Que estaba buscando un empleo. Que tenía hambre. El periodista lo escribió todo. No era el tipo de conversación a la que Shin estaba acostumbrado. Nunca había conocido a un periodista. Y eso lo ponía nervioso.


  Tras un largo silencio, el hombre le preguntó a Shin si quería ir a Corea del Sur, una pregunta que puso a Shin todavía más nervioso. Para cuando Shin llegó a Shangái, hacía tiempo que había abandonado la esperanza de llegar a Corea del Sur. Le dijo al periodista que no podría ir allí porque no disponía de dinero.


  El hombre le sugirió que abandonaran juntos el restaurante. Fuera, en la calle, hizo parar a un taxi, le dijo a Shin que entrara y se subió tras él. Después de varios minutos, le comunicó a Shin que se dirigían al consulado surcoreano.


  El creciente desasosiego de Shin se transformó en pánico cuando el reportero continuó explicándole que podrían meterse en líos al salir del taxi. Le dijo a Shin que si alguien lo agarraba, que se lo quitara de encima y siguiera corriendo.


  Al acercarse al consulado, distinguieron coches de policía y a varios funcionarios uniformados alrededor de la entrada. Desde 2002, el gobierno de Beijing había estado intentando —con un éxito considerable— detener a los norcoreanos que intentaban entrar corriendo en las embajadas y consulados extranjeros para solicitar asilo.


  Hasta entonces, Shin se había mantenido alejado de la policía china. Temiendo que lo arrestaran y lo deportaran, nunca se había atrevido a entrar en viviendas en busca de ropa o comida. Había tratado de volverse invisible, y lo había logrado.


  Y ahora un extraño estaba llevándolo a un edificio fuertemente custodiado y aconsejándole que corriera si la policía trataba de detenerlo.


  Cuando el taxi se detuvo delante del edificio sobre el que ondeaba la bandera surcoreana, Shin se sintió abatido. Fuera, en la calle, temió no ser capaz de andar. El periodista le pidió que sonriera; lo rodeó con su brazo y lo acercó a él. Juntos caminaron hacia la puerta del consulado. Dirigiéndose a ellos en chino, el periodista les contó a los policías que su amigo y él debían resolver unos asuntos dentro.


  La policía abrió la puerta y los dejó pasar.


  Una vez dentro, el reportero le dijo a Shin que se relajara. Pero él no entendía que ya estaba a salvo. No entendía qué era la inmunidad diplomática. A pesar de que los trabajadores del consulado se lo aseguraran en repetidas ocasiones, no podía creer que se encontrara bajo la protección del gobierno surcoreano.


  El consulado era cómodo; los funcionarios surcoreanos amables y dentro del edificio había otro desertor norcoreano con el que Shin podía hablar.


  Por primera vez en su vida, Shin se duchó a diario. Le dieron ropas nuevas, ropa interior limpia. Descansado, bien limpio y sintiéndose cada vez más seguro, Shin esperó a que se tramitara la documentación que le permitiría viajar a Corea del Sur.


  Escuchó a los funcionarios del consulado comentar que el periodista que lo había ayudado —y que no desea que su nombre o el de su agencia de noticias se haga público— se había metido en un lío con las autoridades chinas.


  Finalmente, después de pasar seis meses en el consulado, Shin pudo volar a Seúl, donde el Servicio de Inteligencia Nacional (NIS) de Corea del Sur mostró un interés en él muy infrecuente. Durante los interrogatorios, que duraron un mes entero, Shin les contó a los agentes del NIS la historia de su vida. Intentó ser tan fiel a los hechos como pudo.


  Cuando los agentes surcoreanos acabaron con él, le tocó el turno al servicio de inteligencia del ejército estadounidense. Se trataba de una herencia de la guerra de Corea, un protocolo que desde hacía décadas otorgaba al servicio secreto estadounidense la posibilidad de averiguar lo que los desertores supieran sobre Corea del Norte.


  El sargento Matthew E. McMahon, que había crecido en Virginia pero hablaba coreano, interrogó a Shin durante más o menos una hora y media en un hospital militar. Le dejó estupefacto comprobar lo traumatizado, frágil y confundido que parecía Shin.


  «Se esforzaba por aguantar —recordaba McMahon—. Me relató toda su historia sin que se produjera el más mínimo cambio en la expresión de su rostro. No creo que fuera completamente consciente de lo que estaba ocurriendo o de dónde se encontraba. Daba la impresión de que no hubiera hablado jamás con un blanco».


  A diferencia de otros desertores a los que había interrogado McMahon, Shin ignoraba cómo era la vida normal en Corea del Norte. No sabía quién era Kim JongII. En lugar de ello, contó una historia que su interlocutor estadounidense encontró creíble y profundamente asombrosa. (Shin no le confesó que hubiera traicionado a su madre). McMahon escribió rápidamente un largo informe que suscitó un fuerte interés en el servicio de inteligencia estadounidense, que según él mismo reconoció, no había prestado hasta entonces mucha atención a los campos.


  TERCERA PARTE


  Capítulo 21


  K’uredit k’adus (tarjetas de crédito)


  Cuando los agentes de inteligencia hubieron acabado con Shin, él debió personarse en Hanawon, que en coreano significa «Casa de la Unidad». Se trata de un centro estatal destinado al reasentamiento de personas que se encuentra enclavado en una campiña de verdes colinas a unos sesenta y cinco kilómetros al sur de Seúl, una megalópolis de crecimiento vertiginoso que ya cuenta con más de veinte millones de habitantes. El complejo parece un sanatorio psiquiátrico obsesionado con la seguridad: está formado por edificios de ladrillo de tres pisos rodeados por una gran verja vigilada por cámaras de vídeo y patrullado por guardias armados.


  Hanawon fue construido en 1999 por el Ministerio de Unificación para albergar, alimentar y enseñar a los desertores norcoreanos a adaptarse y sobrevivir en la cultura capitalista y ultracompetitiva surcoreana.


  Con este fin, el centro cuenta con una plantilla en la que se incluyen psicólogos, consejeros profesionales y profesores de todas las materias, desde historia universal a educación vial. También hay médicos, enfermeros y dentistas. En una estancia de tres meses, los desertores aprenden cuáles son sus derechos en virtud de la ley surcoreana y visitan centros comerciales, bancos y estaciones de metro.


  «Todo el que deserta tiene problemas de adaptación», me reconoció Ko Gyoung-bin, el director general de Hanawon, cuando visité la institución.


  En un primer momento, Shin pareció estar adaptándose mejor que la mayoría.


  Las excursiones no lo sorprendían ni asustaban. Después de haber navegado por su cuenta por varias de las ciudades más grandes y prósperas de China, ya estaba acostumbrado a los empujones de la multitud, a los edificios altos, a los coches brillantes y a los aparatos electrónicos.


  Durante su primer mes en Hanawon recibió la documentación y las fotografías que certificaban su ciudadanía surcoreana, que el gobierno concede de forma automática a todos aquellos que huyen de Corea del Norte. También asistió a clases donde le explicaron las muchas ventajas y programas que el gobierno ofrecía a los desertores, entre las que estaba un apartamento gratuito, un subsidio de asentamiento por valor de ochocientos dólares al mes durante dos años y dieciocho mil dólares si continuaba sus estudios mediante una formación profesional o enseñanza superior.


  Compartiendo aula con otros desertores, se enteró de que la guerra de Corea comenzó cuando Corea del Norte invadió, por sorpresa y sin que hubiera mediado provocación, Corea del Sur el 25 de junio de 1950. Es una lección de historia que asombra a la mayoría de los recién llegados del norte. Desde su más tierna infancia, el gobierno les ha contado que fue Corea del Sur quien comenzó la guerra con el aliento y el apoyo armado de Estados Unidos. En Hanawon, muchos desertores sencillamente se niegan a creer que este pilar fundamental de la historia norcoreana sea mentira. Se enfadan. Es una reacción comparable a la que tendrían los estadounidenses si alguien les dijera que la IIGuerra Mundial llegó al Pacífico después de que sus tropas bombardearan el puerto de Tokio.


  Como a Shin en el Campo14 prácticamente no le habían enseñado nada, aquella revisión radical de la historia coreana no le decía gran cosa. Le interesaban mucho más las clases en las que aprendía cómo utilizar un ordenador para encontrar información en internet.


  Hacia el final de su primer mes en Hanawon, justo cuando empezaba a sentirse cómodo en aquel lugar, Shin empezó a tener sueños desagradables. Veía a su madre ahorcada, el cadáver de Park en la alambrada e imaginaba la tortura a la que creía que habrían sometido a su padre después de su fuga con él. Como las pesadillas continuaron, abandonó un curso de reparación de automóviles. No se matriculó en educación vial. Dejó de comer. No era capaz de dormir. No estaba sino paralizado por la culpa.


  Casi todos los desertores que llegan a Hanawon muestran síntomas clínicos de paranoia. Susurran y se meten en peleas. Tienen miedo de revelar su nombre, su edad o su lugar de nacimiento. Sus modales con frecuencia ofenden a los surcoreanos. No suelen dar las gracias ni pedir perdón.


  Las preguntas que les plantean los cajeros de los bancos, a los que conocen cuando van a abrir una cuenta bancaria, aterrorizan con frecuencia a los desertores. Sospechan de las intenciones de casi cualquiera que se encuentre en una posición de autoridad. Se sienten culpables por aquellos a quienes habían dejado atrás. Se preocupan, a veces hasta el punto de que les entre pánico, acerca de su inferioridad educativa y económica respecto a los surcoreanos. Se avergüenzan de su forma de vestir, hablar e incluso llevar el pelo.


  «En Corea del Norte, la paranoia es una respuesta racional a las condiciones reales y ayuda a sobrevivir a esta gente —me confirmó Kim Hee-kyung, psicóloga clínica que me recibió en su despacho de Hanawon—. Sin embargo, les impide comprender cómo funcionan las cosas en Corea del Sur. Constituye un verdadero obstáculo para su adaptación».


  Los adolescentes norcoreanos pasan entre dos meses y dos años en Hangyoreh, un internado de educación especial, donde se imparten enseñanza secundaria y bachillerato, de financiación estatal y asociado a Hanawon. Fue construido en 2006 para ayudar a los jóvenes norcoreanos recién llegados, la mayoría de los cuales no son aptos para ingresar en las escuelas públicas surcoreanas.


  Casi todos ellos tienen que esforzarse mucho para leer y sumar de forma básica. Algunos presentan un deterioro cognitivo, al parecer debido a la severa malnutrición sufrida de niños. E incluso los jóvenes más brillantes tienen un conocimiento de la historia universal que básicamente comprende las anécdotas personales mitificadas de su Gran Líder, KimII Sung, y su querido hijo, Kim JongII.


  «La educación que reciben en Corea del Norte no sirve para vivir en Corea del Sur —me comentó Gwak Jong-moon, director de Hangyoreh—. Cuando se tiene demasiada hambre, ni los alumnos van al colegio a aprender, ni los profesores a enseñar. Muchos de nuestros estudiantes han pasado años escondidos en China sin poder asistir a la escuela. Cuando son niños en Corea del Norte, crecen comiendo corteza de los árboles y pensando que eso es normal».


  En las excursiones al cine, a los jóvenes desertores con frecuencia les entra un ataque de pánico cuando se apagan las luces, aterrados ante la posibilidad de que alguien los secuestre. Los desconcierta el coreano que se habla en Corea del Sur, donde el lenguaje se ha visto invadido por anglicismos como syop’ing (por shopping) y k’akt’eil (por cocktail). Les parece increíble que el dinero pueda almacenarse en k’uredit k’adus (por credit cards).


  Las pizzas, los perritos calientes, las hamburguesas —comidas típicas de los adolescentes surcoreanos— les provocan indigestión. Como también lo hace una cantidad excesiva de arroz, alimento tan habitual antes en Corea del Norte que, sin embargo, tras la hambruna, se ha convertido en un plato para ricos.


  Una alumna adolescente de la escuela Hangyoreh hizo sus gárgaras con suavizante de ropa, confundiéndolo con colutorio para el enjuague bucal. Otro tomó detergente en polvo por harina. A muchos los aterroriza, al escucharlo por primera vez, el ruido de la lavadora.


  Además de los episodios de paranoia, la confusión y su intermitente tecnofobia, los desertores tienden a sufrir enfermedades prevenibles y condiciones que simplemente no existen en Corea del Sur. Chung Jung-hee, enfermera jefe en Hanawon durante la década pasada, me reveló que un alto porcentaje de las mujeres norcoreanas que les llegan presentan infecciones ginecológicas crónicas y quistes. Añadió que muchos desertores llegan infectados de tuberculosis que nunca se ha tratado con antibióticos. También suelen aparecer con indigestión crónica y hepatitisB.


  Las dolencias médicas más rutinarias son, con frecuencia, difíciles de diagnosticar, reconoció la enfermera, pues los desertores no están acostumbrados a los médicos y sospechan de ellos cuando estos les plantean preguntas personales y les recetan medicamentos. Tanto hombres como mujeres y niños presentan problemas dentales debidos a la malnutrición y a la falta de calcio en su alimentación. La mitad del dinero que se invierte anualmente en cuidados médicos en Hanawon se destina a tratamientos con prótesis dentales.


  Muchos, cuando no la mayoría, de los desertores que llegan a Hanawon han escapado de Corea del Norte gracias a la ayuda de intermediarios residentes en Corea del Sur. Estos esperan con ansiedad a que los chicos se gradúen en el centro de reasentamiento y comiencen a recibir subsidios mensuales del gobierno. Es en ese momento cuando les exigen el dinero que reciben. La ansiedad que les provocan las deudas atormenta a los desertores que viven en Hanawon, me confesó la enfermera jefe.


  Shin no debía preocuparse por intermediarios, y su condición física era relativamente buena después de medio año de descanso y comidas regulares en el consulado de Shangái.


  Sin embargo, las pesadillas no lo abandonaban.


  De hecho, se volvieron más frecuentes y desagradables. Para él era imposible conciliar aquella vida cómoda y bien alimentada con las espeluznantes imágenes del Campo14 que revivía en su mente.


  A medida que su salud mental se deterioraba, el personal médico de Hanawon se dio cuenta de que necesitaba cuidados especiales y lo trasladó al ala psiquiátrica de un hospital cercano, donde pasó dos meses y medio, de los cuales parte estuvo aislado, y casi siempre sometido a una medicación que le permitía dormir y comer.


  En el consulado de Corea del Sur en Shangái había comenzado a escribir un diario, costumbre que los médicos del ala psiquiátrica del hospital le alentaron a mantener como parte del tratamiento de lo que diagnosticaron como un trastorno causado por el estrés postraumático.


  Shin recuerda poco de su época en el hospital, salvo que las pesadillas fueron desapareciendo lentamente.


  Tras recibir el alta se mudó a un pequeño apartamento que el Ministerio de Unificación había comprado para él. Se encontraba situado en Hwaseong, una ciudad de unos quinientos mil habitantes enclavada en la planicie de la zona central de la península coreana, cerca del mar Amarillo, a unos cincuenta kilómetros al sur de Seúl.


  Durante el primer mes, Shin apenas salió de casa. Observaba cómo se desplegaba la vida surcoreana desde la ventana de su apartamento. Finalmente se aventuró a salir a la calle. Shin compara su aparición con el lento crecimiento de una uña. No es capaz de explicar cómo sucedió ni por qué. Simplemente lo hizo.


  Tras aventurarse a salir a la ciudad, recibió lecciones de conducción. Debido a lo limitado de su vocabulario, suspendió dos veces el examen teórico. Shin encontraba difícil dar con un empleo que le interesara o mantener uno que le hubieran ofrecido. Recogió chatarra, realizó vasijas de barro y trabajó en una tienda de autoservicio.


  Los consejeros profesionales de Hanawon afirman que la mayoría de los norcoreanos tienen experiencias de exilio similares. Con frecuencia dependen del gobierno surcoreano para resolver sus problemas y no consiguen asumir su responsabilidad personal por sus malos hábitos en el trabajo o por aparecer tarde en el empleo. Los desertores con frecuencia acaban abandonando los trabajos que ha buscado para ellos el gobierno y montan negocios que terminan fracasando. A algunos recién llegados les disgusta lo que ellos consideran la decadencia y desigualdad de la vida en Corea del Sur. A fin de encontrar a empresarios capaces de aguantar lo problemáticos que son los recién llegados norcoreanos, el Ministerio de Unificación paga a las empresas hasta mil ochocientos dólares al año si se arriesgan a contratar a un desertor.


  Shin pasó muchas horas sin compañía, sintiéndose desesperadamente solo en su estudio. Intentó localizar al mayor de sus tíos, Shin Tae Sub, cuya huida a Corea del Sur tras la guerra de Corea era el delito por el que el padre de Shin y toda su familia habían sido enviados al Campo14. Pero Shin solo sabía su nombre, y el gobierno surcoreano le comunicó que no disponía de información de nadie llamado así. El Ministerio de Unificación alegó que solo podía buscar a personas que, según su registro, se hubieran reunido con familiares anteriormente perdidos. Shin renunció a su búsqueda.


  Uno de los psiquiatras que trató a Shin en el hospital lo puso en contacto con un consejero del Centro de Datos en favor de los Derechos Humanos de Corea del Norte, una organización no gubernamental con sede en Seúl que recopila, analiza y publica información sobre los abusos que se cometen en Corea del Norte.


  El consejero animó a Shin a que convirtiera su diario terapéutico en las memorias que el Centro de Datos publicó en coreano en 2007. Mientras trabajaba en el libro, Shin comenzó a pasar casi todo el tiempo en la sede de dicha organización, donde se le ofreció un lugar para dormir y trabó amistad con sus editores y el resto de la plantilla.


  A medida que se fue corriendo la voz de su nacimiento en el campo y de su fuga de aquel lugar sin escapatoria, empezó a conocer a muchos de los principales líderes defensores de los derechos humanos y de los directores de las organizaciones de desertores surcoreanos. Su historia fue supervisada y analizada por antiguos prisioneros y guardias de los campos, así como por abogados defensores de los derechos humanos, periodistas surcoreanos y otros expertos con extenso conocimiento de los campos. Su comprensión sobre el funcionamiento de los campos, su cuerpo lleno de cicatrices y esa mirada perdida en sus ojos resultaron muy convincentes y fue ampliamente reconocido como el primer norcoreano que llegaba a Corea del Sur tras escapar de una prisión para presos políticos.


  An Myeong Chul, el guardia y chófer que había trabajado en cuatro campos norcoreanos, afirmó al International Herald Tribune que él no tenía ninguna duda de que Shin había vivido en un distrito de control absoluto. An añadió que, cuando se encontraron, advirtió en él signos reveladores: evitaba el contacto visual y tenía los brazos combados por el trabajo infantil.[41]


  «Al principio, no podía creer a Shin, pues nadie había logrado nunca escapar de allí», me reconoció en 2008 Kim Tae Jin[42], presidente de la Red Democrática Contra el Gulag Norcoreano y desertor que pasó una década en el Campo15 antes de ser liberado.


  Sin embargo, Kim, como otros que conocieron de primera mano los campos, concluyó después de encontrarse con Shin que su historia era tan sólida como extraordinaria.


  También fuera de Corea del Sur, algunos especialistas en derechos humanos empezaron a tomar nota de Shin. Durante la primavera de 2008, fue invitado a Japón y Estados Unidos. Dio charlas en la Universidad de California, en la de Berkeley y en la de Columbia, y habló con los empleados de Google.


  A medida que fue haciendo amigos entre la gente que comprendía y apreciaba lo que había sufrido, ganó confianza y comenzó a intentar llenar las lagunas que aún tenía sobre su país de origen. Devoraba todas las noticias que encontraba sobre Corea del Norte, tanto en internet como en la prensa surcoreana. Leyó sobre la historia de la península coreana, la reputación de la dictadura de la familia Kim y el estatus de su país como un paria internacional.


  En el Centro de Datos, donde los miembros de la plantilla llevaban años trabajando con norcoreanos, Shin estaba considerado una especie de prodigio tosco.


  «Comparado con otros desertores, aprendía muy rápido y se adaptaba muy bien al choque cultural», dijo Lee Yong-koo, un líder allí encargado de uno de los grupos del Centro de Datos.


  Acompañando a sus nuevos amigos, Shin empezó a acudir a la iglesia los domingos por la mañana, pero no comprendía el concepto de un Dios capaz de amar y perdonar.


  Por una cuestión de instinto, Shin era reacio a preguntar o pedir nada. En el campo de trabajo, los profesores castigaban a los niños que planteaban preguntas. En Seúl, incluso cuando estaba rodeado de amigos solícitos y bien informados, Shin encontraba imposible pedir ayuda. Leía con voracidad, pero nunca utilizaba un diccionario para mirar las palabras que no conocía ni le pedía a ningún amigo que le explicara algo que él no entendía. Y debido a que cerraba los ojos a lo que no podía comprender de forma inmediata, sus viajes a Tokio, Nueva York y California no ayudaron a despertarle curiosidad o emoción. Shin sabía que estaba minando su capacidad para adaptarse a su nueva vida, pero también que no podía obligarse a sí mismo a cambiar.


  Capítulo 22


  Los surcoreanos no están muy interesados


  Los únicos cumpleaños importantes en el Campo14 eran los de Kim JongII y KimII Sung. Son fiestas nacionales en Corea del Norte e incluso en un campo de trabajo del que no se puede escapar, los presos disfrutan un día libre.


  Al cumpleaños de Shin, nadie le prestaba ninguna atención cuando era niño, ni siquiera él mismo.


  Aquello cambió cuando cumplió veintiséis años en Corea del Sur. Cuatro de sus amigos le organizaron una fiesta sorpresa en el T. G. I. Friday’s del centro de Seúl.


  «Me emocionó», me confesó cuando nos encontramos por primera vez en diciembre de 2008, unos días después de su cumpleaños.


  Pero situaciones como esas eran infrecuentes, y al margen de la fiesta del cumpleaños, Shin no era feliz en Corea del Sur. Acababa de abandonar un empleo a tiempo parcial de camarero en un pub de Seúl. No sabía cómo pagaría los trescientos dólares de alquiler mensual de la minúscula habitación que ocupaba en un piso compartido del centro y el subsidio de ochocientos dólares mensuales que recibía del Ministerio de Unificación se le había agotado. En su cuenta corriente no quedaba nada. Se encontró preguntándose en voz alta si tendría que unirse a los indigentes de la estación central de Seúl.


  Su vida social tampoco pasaba por su mejor momento. De vez en cuando comía junto a sus compañeros de piso, pero no tenía novia ni un amigo cercano. Rechazó salir o trabajar con otros norcoreanos que hubieran sido liberados de campos de trabajo. A este respecto, era como muchos desertores norcoreanos. Se ha demostrado que les cuesta socializar y que con frecuencia evitan el contacto con otros hasta que transcurren dos o tres años desde su llegada a Corea del Sur.[43]


  Sus memorias resultaron un fracaso: se vendieron unos quinientos ejemplares de una tirada de tres mil. Shin dice que no sacó ningún beneficio económico del libro.


  «La gente no está tan interesada —reconoció Kim Sang-hun, el director del Centro de Datos al Christian Science Monitor después de que su institución publicara el libro—. La indiferencia de la sociedad surcoreana con respecto a la cuestión de los derechos humanos en Corea del Norte es espantosa».[44]


  Sin embargo, Shin no era, obviamente, el primer superviviente a un campo de concentración norcoreano que se encontraba con un bostezo colectivo de la sociedad surcoreana. Kang Chol-hwan pasó una década con su familia en el Campo15 antes de que se los considerara «redimibles» y fueran liberados en 1987. Pero su desgarradora historia, escrita a cuatro manos con el periodista Pierre Rigoulot y publicada originalmente en francés en 2000, igualmente recibió escasa atención en Corea del Sur hasta que fue traducida al inglés como The Aquariums of Pyongyang [Los acuarios de Pyongyang] y un ejemplar consiguió llegar hasta el despacho del presidente George W. Bush. Este invitó a Kang a la Casa Blanca para hablar sobre Corea del Norte y tiempo después describiría la obra como «uno de los libros que más me influyeron durante mi etapa como presidente».[45]


  «No quiero ser crítico con este país —me dijo Shin el primer día que nos vimos—, pero diría que solo un 0,001 por ciento de la población total surcoreana tiene un verdadero interés en Corea del Norte. Su forma de vida no les permite pensar en nada que se encuentre más allá de sus fronteras. No hay nada allí que les interese».


  Shin exageraba la falta de preocupación surcoreana sobre sus vecinos del norte, pero tenía algo de razón en lo que decía. Era una especie de ángulo muerto que desconcertaba a los grupos defensores de los derechos humanos locales e internacionales. Las abrumadoras pruebas de atrocidades continuas dentro de los campos de trabajo de Corea del Norte no han hecho mucho por despertar el interés de la sociedad surcoreana. Como ha hecho notar la Asociación coreana de la Abogacía, «los surcoreanos, que en público celebran las virtudes del amor fraternal, se han quedado inexplicablemente empantanados en la indiferencia».[46]


  Cuando, en 2007, Lee Myung-bak fue elegido presidente de Corea del Sur, apenas el tres por ciento de los votantes mencionaron Corea del Norte como una de sus principales preocupaciones. El resto de ellos respondieron a los encuestadores que su principal interés era lograr un aumento del salario.


  Y en lo relativo a ganancias, Corea del Norte es para ellos una pérdida de tiempo. La economía surcoreana es treinta y ocho veces más grande que la del norte; y el volumen de su comercio internacional es doscientas veinticuatro veces mayor.[47]


  Sin embargo, la periódica beligerancia norcoreana sí desencadena explosiones de ira en Corea del Sur. Esto fue especialmente cierto en 2010, cuando Corea del Norte lanzó un ataque submarino sorpresa que acabó con la vida de cuarenta y seis marineros surcoreanos y hundió el Cheonan, un buque de guerra que navegaba por aguas territoriales surcoreanas. Corea del Norte también lanzó proyectiles de artillería sobre una pequeña isla surcoreana, matando a cuatro personas. Pero la voluntad de venganza surcoreana tiende a desaparecer rápidamente.


  Después de que observadores internacionales confirmaran que había sido un torpedo norcoreano lo que había hundido el Cheonan, los votantes surcoreanos rechazaron dar su apoyo al presidente Lee, quien había declarado que el gobierno de Kim JongII debía «pagar un precio». No se produjo una versión surcoreana del llamado efecto 11 de septiembre, que impulsó a Estados Unidos a entrar en guerra con Afganistán e Iraq. En lugar de ello, el partido de Lee fue ampliamente derrotado en unas elecciones de mitad de legislatura que demostraron que los surcoreanos estaban mucho más interesados en preservar la paz y proteger su nivel de vida que en enseñarles una lección a sus vecinos del norte.


  «Nadie vencería si estallara una guerra, fuera fría o caliente —me comentó Lim Seung-youl, un distribuidor de ropa de Seúl de veintisiete años—. Nuestra nación es más rica y más inteligente que Corea del Norte. Debemos utilizar la razón antes de caer en la confrontación».


  Los surcoreanos han pasado décadas refinando el uso de la razón en respuesta a una dictadura vecina que ha movilizado al ochenta por ciento de su artillería militar a menos de cien kilómetros de la Zona Desmilitarizada, la franja fronteriza fuertemente custodiada que separa las dos Coreas, amenazando repetidamente convertir Seúl (situada a apenas sesenta kilómetros de la frontera) en un «mar de fuego». Los cruentos ataques sorpresa de Corea del Norte tienden a repetirse cada diez o quince años, desde el ataque realizado en 1968 por un escuadrón que intentó asesinar al presidente surcoreano, pasando por el bombardeo de un avión de pasajeros de Korean Air en 1987 o la fallida infiltración submarina por parte de comandos de las fuerzas especiales en 1996, hasta el hundimiento del buque de guerra y el bombardeo de la isla en 2010.


  Dichos atentados han matado a cientos de surcoreanos, pero aún no han provocado que el electorado exija a su gobierno que lance un contrataque. Ni han impedido al surcoreano medio ser cada vez más rico, cada vez más culto y estar cada vez mejor alojado en lo que se ha convertido en la cuarta economía de Asia y la undécima del mundo.


  Los surcoreanos han prestado gran atención al precio pagado en la unificación alemana. La carga proporcional que tendría que soportar Corea del Sur, según algunos estudios, sería dos veces y media mayor que la que hizo frente la República Federal Alemana cuando absorbió a la antigua República Democrática Alemana. Dichos informes afirman que la factura supondría más de dos billones de dólares y que tardaría en pagarse treinta años, que los impuestos deberían incrementarse durante seis décadas y que el diez por ciento del Producto Interior Bruto surcoreano habría de invertirse en Corea del Norte durante un largo tiempo.


  Los surcoreanos desean la reunificación con el norte, pero no de forma inmediata. Muchos de ellos no desean que ocurra mientras ellos estén vivos, principalmente porque el coste sería inaceptablemente alto.


  Tanto Shin como muchos otros desertores norcoreanos se quejan, de forma bastante justificada, de que los surcoreanos los consideren unos garrulos maleducados, malhablados y mal vestidos cuyo desastre de país causa muchos más problemas que los beneficios que aporta.


  Existen abundantes pruebas de que la sociedad surcoreana pone muchas dificultades a los desertores para que se integren. La tasa de desempleo entre los norcoreanos residentes en Corea del Sur cuadriplica la media nacional; la tasa de suicidio entre los desertores es más de dos veces y media la de los surcoreanos.


  Sin embargo, también los mismos surcoreanos deben esforzarse por encajar en su propia cultura, tan obsesionada con el éxito, tan consciente de su estatus, tan enloquecida por la educación. Shin trataba de abrirse camino en una sociedad insegura que está sobresaturada de trabajo y agotada. Los surcoreanos trabajan más, duermen menos y se suicidan en tasas más altas que las de los ciudadanos de ningún otro país desarrollado, según la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), institución que apoya el crecimiento económico sostenible en treinta y cuatro países ricos.


  Además, se examinan unos a otros con ojos fulminantemente críticos. La autoestima tiende a definirse estrictamente por el acceso a un puñado de universidades altamente selectivas y de empleos prestigiosos y muy bien pagados en grandes grupos empresariales como Samsung, Hyundai o LG.


  «Esta sociedad es implacable, incansable y su competitividad es constante —me dijo Andrew Eungi Kim, catedrático de Sociología en la Universidad de Corea, una de las instituciones educativas más elitistas del país—. Si los jóvenes no obtienen unas buenas calificaciones, se vienen abajo. Entienden que no podrán comenzar a ganarse la vida. La presión por hacerlo bien en el colegio comienza ya desde cuarto curso, aunque parezca increíble, y se convierte en su única preocupación para cuando llegan a séptimo».


  El objetivo de las buenas calificaciones ha sobrecargado los gastos escolares. Entre los países ricos, Corea del Sur lidera la clasificación de gasto per cápita en educación privada, en la que se incluyen profesores particulares, clases de refuerzo y cursos de inglés tanto en su país como en el extranjero. Cuatro de cada cinco alumnos asisten a clases de refuerzo todas las tardes desde la escuela primaria hasta bachillerato. Alrededor del seis por ciento del Producto Interior Bruto se gasta en educación, más del doble del porcentaje del gasto comparable en Estados Unidos, Japón o Gran Bretaña.


  La obsesión surcoreana con el logro de los objetivos les ha otorgado unos beneficios sorprendentes. Los economistas internacionales con frecuencia describen Corea del Sur como el ejemplo individual más impresionante de lo que un mercado libre, un gobierno democrático y el esfuerzo en el trabajo pueden hacer para transformar una pequeña provincia agraria y atrasada en un portento económico.


  Pero el coste humano de su repentina riqueza también ha sido sorprendente.


  A pesar de que en la mayoría de los países ricos la tasa de suicidios tocó techo a comienzos de la década de 1980, en Corea del Sur sigue ascendiendo, doblando ya la de 2000. El dato de 2008 era dos veces y media superior al de Estados Unidos y significativamente más alto que el del cercano Japón, donde el suicidio está profundamente arraigado en la cultura. Parece haberse extendido como una especie de enfermedad infecciosa exacerbada por las tensiones provocadas por la ambición, la opulencia, la desintegración familiar y la soledad.


  «Somos reacios a buscar ayuda en caso de depresión. Tememos que nos vean como locos —me comentó Ha Kyooseob, psiquiatra en la facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Seúl y presidente de la Asociación Coreana para la Prevención del Suicidio—. Esta es la cara oculta de nuestro rápido desarrollo».


  Aunque las tensiones creadas por la abundancia contribuyen en gran medida a explicar la indiferencia surcoreana hacia desertores como Shin, existe además otro factor importante: el cisma en la opinión pública acerca de cómo gestionar los riesgos de vivir al lado de Corea del Norte.


  Dependiendo de hacia dónde soplen los vientos políticos, la sociedad surcoreana y el gobierno de Seúl oscilan entre la reconciliación a ciegas y la confrontación prudente.


  Al alcanzar la presidencia en 2008, el presidente Lee y su partido en el gobierno endurecieron la actitud del Estado hacia Corea del Norte, suspendiendo prácticamente toda ayuda e imponiendo como condición a la cooperación la existencia de progresos en el desarme nuclear y en la defensa de los derechos humanos. Esta política ha conducido a años inquietos con lanzamiento de misiles, la paralización de acuerdos económicos, disparos en la frontera y amenazas periódicas de «guerra total» por parte de Corea del Norte.


  Antes de que fuera elegido Lee, Corea del Sur adoptó un enfoque prácticamente opuesto. Como parte de la «Sunshine Policy», los presidentes Kim Dae-jung y Roh Moo-hyun asistieron a cumbres con Kim JongII en Pyongyang, aprobaron enormes envíos de comida y fertilizantes, y firmaron generosos acuerdos económicos. Dicha política no hizo sino ignorar la existencia de campos de trabajo y renunció a todo intento de controlar quién se beneficiaba de las ayudas dentro de Corea del Norte. Pero le valió el premio Nobel de la Paz a Kim Dae-jung.


  En ocasiones, la esquizofrenia surcoreana sobre cómo tratar con sus vecinos del norte se representa como si la frontera que separa ambos países fuera una especie de teatro Kabuki. Allí, los desertores lanzan globos hacia su tierra de origen con mensajes que pretenden ofender a Kim JongII. Dichos folletos lo describen como aficionado a exclusivos vinos de importación, adúltero, asesino, esclavista y «demonio».


  Asistí personalmente a uno de estos lanzamientos de globos y pude observar con mis propios ojos cómo la policía del gobierno de Lee se esforzaba en proteger a un desertor norcoreano llamado Park Sang Hak de los enfurecidos unionistas y los intelectuales universitarios, quienes insistían en que la única política aceptable era el compromiso pacífico con el gobierno norcoreano.


  Antes de que terminara el acto, Park pateó directamente la cabeza de uno de los contramanifestantes, un golpe que sonó como lo hacen los bates al pegarle a las bolas de béisbol. También escupió a algunos otros. Se sacó una pistola de gas lacrimógeno de la chaqueta y la disparó al aire antes de que la policía se la quitara. No consiguió impedir que sus oponentes destrozaran la mayoría de las bolsas que contenían folletos contra Corea del Norte.


  Al final, el grupo de Park solo fue capaz de lanzar uno de sus diez globos y decenas de miles de folletos quedaron tirados por el suelo.


  Shin y yo nos conocimos al día siguiente de la debacle de los globos. Él no había asistido. No le iba la confrontación callejera. Se había quedado viendo películas antiguas de la liberación aliada de los campos de concentración nazis, en las que se veían escenas de excavadoras desenterrando los cadáveres que el Tercer Reich de Adolf Hitler, ya en pleno derrumbe, había intentado esconder.


  «No es más que cuestión de tiempo que Kim JongII reflexione sobre todo esto —me dijo Shin—. Espero que Estados Unidos, a través de la presión y la persuasión, pueda convencer a Kim de que no asesine a toda esa gente que está en los campos».


  Shin no había descubierto aún cómo pagar sus facturas, ganarse la vida ni encontrar novia en Corea del Sur. Pero sí había decidido qué quería hacer con el resto de su vida: deseaba convertirse en activista en favor de los derechos humanos a fin de despertar la conciencia internacional acerca de la existencia de los campos de trabajo.


  Con ese fin, pretendía abandonar Corea del Sur y mudarse a Estados Unidos. Había aceptado una oferta de Liberty in North Korea, la organización sin ánimo de lucro que patrocinó su primer viaje a Estados Unidos. Se mudaba al sur de California.


  Capítulo 23


  EE. UU.


  Una fresca tarde de finales de verano en un costero barrio residencial de Los Ángeles, Shin se puso de pie frente a un pequeño público de adolescentes estadounidenses de ascendencia coreana. Vestido con una camiseta roja, vaqueros y sandalias, parecía relajado y sonreía de forma dulce a los atentos chicos que estaban sentados en aquellas sillas apilables. Era el orador invitado de la Primera Iglesia Presbiteriana de Torrance. El tema de su charla, como en todas sus apariciones públicas, era la vida en el Campo14.


  Durante más de un año, sus patrocinadores de LiNK habían estado enviándolo a este tipo de eventos y dándole la lata para que preparara los comentarios oportunos. Querían que diera un discurso cuidadosamente organizado y emocionalmente potente, preferentemente en inglés, que lograra que su extraordinaria historia sacudiera al público estadounidense, motivara a los voluntarios y tal vez recaudara dinero para la causa de los derechos humanos en Corea del Norte. Como me reconoció uno de los directivos de LiNK, «Shin podría ser un activo increíble para nosotros y nuestro movimiento. “Podrías convertirte en el rostro de Corea del Norte”, le decimos».


  Shin no estaba tan seguro.


  Para esa noche en Torrance, él no había preparado nada. Después de que fuera presentado por un miembro de LiNK, saludó a los estudiantes en coreano y preguntó, a través del intérprete, si tenían alguna pregunta. Cuando una chica del público le pidió que explicara cómo se había escapado, pareció afligido.


  «Es un tema verdaderamente privado y delicado —contestó—. Intento evitar hablar de ello tanto como puedo».


  A regañadientes, contó una historia sobre su fuga de forma resumida, esquemática, saneada… y bastante incomprensible para quien no conociera de forma profunda los detalles de su vida.


  «Mi historia puede ser muy conmovedora —concluyó, cerrando la sesión después de unos quince minutos—. No quiero deprimiros».


  Había aburrido y desconcertado a su público. Un chico —claramente confundido acerca de quién era Shin y qué había hecho en Corea del Norte— le planteó una última pregunta: «¿Cómo había sido su experiencia al servir en el ejército norcoreano?». Shin corrigió al chico, explicándole que él nunca había servido en el Ejército Popular de Corea. «No era apto», dijo.


  Después de presenciar su intervención en la iglesia, presioné a Shin para que me explicara qué estaba ocurriendo: ¿Por qué quieres ser un observador de los derechos humanos si te resulta tan difícil hablar en público de lo que sucedió en el campo? ¿Por qué omites las partes de tu historia que podrían molestar al público?


  «Las cosas por las que yo pasé son solo mías —contestó, sin mirarme a los ojos—. Entiendo que la mayoría de la gente encontrará casi imposible comprender de qué estoy hablando».


  Las pesadillas —imágenes del ahorcamiento de su madre— seguían rondando sus sueños. Sus gritos despertaban a sus compañeros de la casa que compartía en Torrance con voluntarios de LiNK. Rechazó someterse al consejo gratuito de psicoterapeutas residentes en Los Ángeles que hablaban coreano. Declinó matricularse en cursos que le otorgarían un grado equivalente al de bachillerato. Ni se planteó ir a la universidad.


  En varias ocasiones durante nuestras largas semanas de entrevistas, mencionó un «espacio muerto» en su interior, que según él le dificultaba sentir gran cosa acerca de ningún tema. A veces fingía estar feliz, dijo, solo para ver cómo otras personas reaccionaban con él. Con frecuencia, ni siquiera hacía el esfuerzo.


  La adaptación de Shin a la vida estadounidense no había sido fácil.


  Poco después de llegar a California en la primavera de 2009, Shin comenzó a sufrir jaquecas recurrentes y graves. A sus colegas de LiNK les preocupaba que se pudieran deber a un trastorno causado por el estrés postraumático. Resultó que los dolores de cabeza eran un síntoma de las caries que padecía. Un dentista le realizó una endodoncia y las jaquecas desaparecieron.


  Sin embargo, esa cura instantánea constituyó una excepción.


  No existe —ni existirá— ningún modo fácil ni rápido para que Shin pueda adaptarse a la vida fuera de la valla, ya esté en Estados Unidos o Corea del Sur. Sus amigos me dijeron lo mismo, y también él.


  «Shin sigue siendo un preso —me dijo Andy Kim, un joven estadounidense de origen coreano que ayudaba a dirigir LiNK y que, durante un tiempo, fue el confidente más íntimo del chico—. No es capaz de disfrutar de su vida mientras hay gente sufriendo en los campos. Considera la felicidad como algo egoísta».


  Andy y Shin tienen aproximadamente la misma edad y con frecuencia salían a comer juntos en Los Chilaquiles, un garito mexicano barato en un pequeño centro comercial no alejado de la oficina que tiene LiNK en el parque industrial de Torrance. A Shin lo apasionaba la comida y donde más a gusto hablaba era en los restaurantes mexicanos y coreanos. Durante varios meses, Andy y Shin salieron a comer juntos un día a la semana para charlar una hora acerca de cómo se estaba desarrollando su vida en Estados Unidos.


  Estaban ocurriendo bastantes cosas buenas. Shin se había vuelto más hablador y alegre. Sorprendía a Andy y a otros compañeros de LiNK apareciendo de repente en sus despachos para decirles que los «quería». Sin embargo, con frecuencia no respondía bien al consejo de las mismas personas, y tenía problemas para distinguir entre la crítica constructiva y la traición personal. Shin avanzaba poco en lo referente a gestionar su dinero, gastando en ocasiones más de lo que se podía permitir en cenas y billetes de avión para sus amigos. En aquellas emotivas conversaciones con Andy, se describía a sí mismo como «basura inútil».


  «A veces Shin se ve a sí mismo a través de los ojos de su nuevo yo, y a veces lo hace a través de los ojos de los guardias del campo —afirmó Andy—. Es como si en parte estuviera aquí y en parte allí».


  Cuando le pregunté a Shin si esto era cierto, asintió.


  «Estoy evolucionando desde el animal que era —reconoció—. Pero el proceso está siendo muy, muy lento. Intento llorar y reír como el resto de la gente, simplemente para ver si siento algo. Pero no me salen las lágrimas. Ni me viene la risa».


  Su comportamiento resultaba coherente con un patrón que los especialistas han encontrado entre los supervivientes de campos de concentración de todo el mundo. Con frecuencia se mueven por la vida con lo que Judith Lewis Herman, psiquiatra en Harvard, denomina «identidad contaminada».


  «No solo sufren del clásico síndrome por estrés postraumático, sino también de profundas alteraciones en sus relaciones con Dios, otras personas y ellos mismos», escribió Herman en su obra Trauma and Recovery [Trauma y recuperación], donde analiza las consecuencias psicológicas del terror político. La mayoría de los supervivientes viven «obsesionados con la vergüenza, el odio hacia sí mismos y la sensación de fracaso».[48]


  Poco después de que Shin llegara a California, Kyung Soon Chung, esposa de un pastor y originaria de Seúl, comenzó a cocinar y a hacer de madre para él, así como a controlar su adaptación a la vida estadounidense. La primera vez que él acudió a su casa a cenar, ella se le acercó e intentó darle un abrazo. Él no quiso. Se sentía incómodo cuando lo tocaban.


  Sin embargo, siguió yendo a cenar, en parte porque le encantaba la comida de Kyung. También porque había trabado amistad con los hijos de ella, veinteañeros: Eunice, una activista defensora de los derechos humanos a la que había conocido en Seúl, y su hermano menor, David, recién licenciado de Yale al que también le interesaba el tema. La familia, que había entablado amistad con bastantes inmigrantes norcoreanos, vive en Riverside, una ciudad a unos cien kilómetros al este de Torrance. Kyung y su marido, Jung Kun Kim, dirigen un pequeño ministerio cristiano llamado Ivy Global Mission.


  Shin descubrió en ellos una familia coreana abierta, acogedora y cariñosa. Sentía envidia y estaba un poco abrumado por la intensidad con la que cuidaban unos de otros… y también de él. Durante casi dos años, pasó una noche de sábado de cada dos a la mesa de Kyung. Se quedaba a dormir en una habitación de invitados y asistía a la iglesia con la familia el domingo.


  Kyung, que no habla mucho inglés, empezó a considerar a Shin como su hijo mayor. Él comenzó a tolerar —y más tarde devolver— sus abrazos. Shin se enteró de que a ella le encantaba el yogur helado, y de camino a su casa se paraba en un supermercado y se lo compraba. Ella le tomaba el pelo, diciéndole: «¿Cuándo me vas a traer a una nuera?». Él la halagaba, comentándole que la veía cada vez más delgada y más joven. Los dos hablaban juntos durante horas.


  «¿Por qué eres tan amable conmigo? —le preguntó una vez Shin, oscureciéndosele el ánimo—. ¿Acaso no sabes lo que he hecho?».


  Él le contó a Kyung que se «daba asco» a sí mismo, que no era capaz de escapar de las pesadillas acerca de la muerte de su madre, que nunca podría perdonarse a sí mismo haber abandonado a su padre en el campo y que se odiaba a sí mismo por haberse arrastrado sobre el cuerpo de Park. Le confesó, también, que le avergonzaba haber robado arroz y ropa a norcoreanos pobres durante su huida del país.


  Kyung está segura de que Shin nunca superará su sentimiento de culpa. Sin embargo, con frecuencia le decía que demostraba una conciencia fuerte y un buen corazón. También le contaba que tenía una ventaja sobre otros norcoreanos: él no había sido contaminado por la propaganda o el culto a la personalidad de KimII Sung y Kim JongII.


  «Shin mantiene cierta pureza —me dijo ella—. Nunca le han lavado el cerebro».


  Sus hijos vieron cambios sorprendentes en la confianza y las habilidades sociales de Shin tras un par de años en California: era menos tímido, sonreía con mayor facilidad y empezaron a gustarle mucho los abrazos. Antes y después de algunas de nuestras conversaciones en California, también a mí me abrazó.


  «Solía avergonzarse al conocer a mis amigos de misa —me comentó Eunice—. Ahora ya hace bromas. Y se ríe a carcajadas».


  David también lo pensaba. «Shin muestra verdadera empatía por los demás. Eso que llamamos amor…, bueno, él debe tener bastante dentro».


  La valoración que Shin hacía sobre sí mismo era menos optimista.


  «Como estoy rodeado de gente buena, intento hacer lo que hacen ellos —me reconoció—. Pero me resulta muy difícil. No sale de mí de forma natural».


  Una vez en California, Shin comenzó a atribuirle a Dios todo el mérito de su fuga del Campo14 y de su buena suerte al salir de Corea del Norte y China. Sin embargo, su emergente fe cristiana no encajaba con su vida hasta entonces. Nunca había oído hablar de Dios hasta que fue demasiado tarde para su madre, su hermano y Park. También dudaba de que Dios hubiera protegido a su padre de la venganza de los guardias.


  Del mismo modo, la culpa tampoco había preocupado a Shin dentro del Campo14. Cuando era adolescente, estaba furioso con su madre por pegarle, por arriesgarse a huir, por causar su tortura. No la lloró cuando fue ahorcada. Pero, como superviviente adulto, a medida que aumentaba su distancia emocional respecto del campo, su enfado dio paso a la culpa y al desprecio por sí mismo. «Son sentimientos que comenzaron a surgir de mi interior lentamente», me confesó. Al haber visto con sus propios ojos cómo se comportan las familias cariñosas, no puede soportar recordar qué clase de hijo fue él en otra época.


  Shin había llegado a Torrance entendiendo que ayudaría a LiNK en el trabajo de los voluntarios y dando charlas en determinadas ocasiones. A cambio, la organización le proporcionaría un alojamiento y un estipendio para vivir, aunque no un salario. También con su ayuda, obtuvo un visado para entradas múltiples válido durante diez años que le permitiría quedarse en Estados Unidos un máximo de seis meses cada vez.


  Las leyes de inmigración estadounidenses garantizan una especial consideración a los refugiados norcoreanos, y el extraordinario estatus de Shin como víctima nacida y criada en un campo para presos políticos le otorgaba una oportunidad excelente para obtener la residencia permanente en Estados Unidos. Pero no solicitó dicho permiso. No era capaz de decidir dónde quería vivir.


  Le costaba comprometerse con cualquier cosa. Se matriculó en un curso de inglés en Torrance, pero lo abandonó después de tres meses. Pasaba la mayor parte de su tiempo en la oficina de LiNK, donde leía en internet noticias relativas a Corea del Norte y charlaba con los miembros de la plantilla que hablaban coreano. A veces se contentaba con barrer el suelo, ordenar cajas o trasladar muebles. Llegó a decirle a Hannah Song, la directora ejecutiva, que nadie debería tratarle de forma distinta a como lo hiciera con el resto de los miembros de la plantilla. Pero otras veces también protestaba acerca de sus tareas y tenía arranques de cólera. Además, cada seis meses su trabajo se veía interrumpido porque debía volver a Corea del Sur y permanecer allí varias semanas.


  LiNK anima a los norcoreanos a los que ayuda a llegar a Estados Unidos a que realicen un «plan de vida» poco después de llegar. Se trata de una lista de objetivos prácticos y alcanzables que pueden ayudar a que los recién llegados se construyan una vida estable y productiva; entre ellos suelen estar incluidos la fluidez en el uso del inglés, la formación laboral y recibir tanto consejos profesionales como lecciones relativas a la gestión del dinero.


  Shin rechazó realizar un plan de vida, y Song reconoció que tanto ella como otras personas de LiNK le permitieron actuar así.


  «Su historia es tan fuerte —me contó Song— que él se sentía legitimado a constituir una excepción, y nosotros se lo permitimos. Simplemente vagaba sin rumbo por Torrance. Tiene la necesidad de comprender por qué sobrevivió al campo. Y no creo que lo haya averiguado aún».


  Fuera de la península coreana, no hay ningún lugar donde a un coreano le resulte más fácil vagar sin rumbo y sin aprender otro idioma que Los Ángeles. Entre la ciudad y sus alrededores residen más de trescientos mil estadounidenses de ascendencia coreana.


  Tanto en Torrance como en las poblaciones adyacentes, Shin podía comer, trabajar e incluso ir a misa en coreano. Aprendió el suficiente inglés como para pedir hamburguesas y comida mexicana y para hablar de béisbol y del tiempo con sus compañeros de residencia.


  Dormía en una litera en la casa estilo ranchero de cuatro dormitorios sufragada por LiNK en la que llegaban a vivir hasta dieciséis voluntarios e internos de edad universitaria. En la cocina, el día que lo visité yo, en el lavavajillas había pegado un cartel que decía: «Por favor, no me abras. Estoy averiado y huelo mal». Los muebles estaban desgastados, la moqueta deslucida y el amplio porche delantero, lleno de zapatillas deportivas, sandalias y chanclas. Shin compartía su reducido dormitorio con otros tres voluntarios de LiNK.


  Aquella camaradería casi caótica le sentaba bien. A pesar de que sus compañeros de vivienda estadounidenses eran en ocasiones ruidosos, hablaban poco coreano y nunca se quedaban mucho tiempo, prefería su enérgica transitoriedad a vivir solo. Era una de las herencias de la vida que había conocido en el Campo14. Dormía mejor y disfrutaba más de la comida cuando estaba rodeado de gente, incluso aunque fueran extraños. Cuando no conseguía quedarse dormido en aquella casa o cuando le despertaban las pesadillas, bajaba de la litera y dormía como lo hacía en el campo: en el suelo con una manta.


  Shin iba en bicicleta al trabajo. Era un trayecto sencillo, de unos veinte minutos, a través de Torrance, un lugar soleado, mezcla de industrial y residencial, y multicultural. Situado a unos treinta kilómetros al suroeste del centro de Los Ángeles, dispone de una larga franja de playa en la bahía de Santa Mónica, a la que Shin a veces iba a pasear. Las anchas avenidas de Torrance fueron diseñadas hace un siglo por Frederick Law Olmsted Jr., quien colaboró también en el diseño del National Mall de Washington. La fachada de inspiración mediterránea del Instituto de Torrance sirvió de escenario para las series de televisión Sensación de vivir y Buffy, cazavampiros. Torrance cuenta asimismo con una refinería de ExxonMobil que genera gran parte de la gasolina del sur de California. Antes de vivir en la casa compartida, Shin pasó gran parte de su primer año en Torrance en un apartamento de tres dormitorios viejo y masificado, cuyo alquiler costeaba LiNK y cercano a un gran depósito de almacenamiento de combustible llamado ConocoPhillips/Torrance Tank Farm.


  LiNK se mudó a Torrance desde Washington, D.C., a fin de encontrar alquileres más baratos y poder concentrarse en construir un movimiento popular. Vio el sur de California como un lugar mejor para reclutar y alojar a los jóvenes voluntarios a los que llamaba «Nómadas». Estos son formados en Torrance para que viajen por todo Estados Unidos dando charlas y despertando la conciencia sobre los abusos que comete Corea del Norte con respecto a los derechos humanos.


  A finales del segundo verano que Shin pasó en California, una de estos recién llegados Nómadas en formación era Harim Lee, una joven delgada de impresionante belleza nacida en Seúl que se había mudado a Estados Unidos con su familia cuando ella tenía cuatro años.


  Cursó sus estudios de bachillerato en un barrio de Seattle y era una alumna de segundo curso de Sociología de la Universidad de Washington cuando vio por primera vez a Shin a través de un vídeo de YouTube. Estaba dándoles una charla a los trabajadores de Google en Mountain View (California) y respondiendo preguntas sobre su vida. Ella también encontró el artículo del Washington Post que yo escribí sobre Shin, en el que él reconocía que le gustaría tener una novia, pero que no sabía cómo encontrar una.


  Harim, que es bilingüe, había vuelto brevemente a Corea del Sur para trabajar como traductora para una ONG que se ocupaba de asuntos norcoreanos. Tras su tercer año en la universidad decidió abandonar los estudios e implicarse a tiempo completo en lo relativo a Corea del Norte. Conoció el programa Nómada de LiNK a través de internet. No se dio cuenta de que Shin estaba viviendo en Torrance hasta dos semanas antes de viajar desde Seattle hacia allí para comenzar a colaborar con LiNK.


  En el vuelo a Los Ángeles no era capaz de dejar de pensar en Shin. Lo consideraba una celebridad y rezaba por que ambos pudieran tener un contacto cercano. Al llegar a Torrance, pronto lo distinguió cuando él llegaba en su bicicleta a la oficina y se tomó como una cuestión personal encontrar un momento y un lugar donde ambos pudieran hablar. Se gustaron mutuamente de inmediato. Él tenía veintisiete años; ella, veintidós.


  LiNK tiene como norma estricta que no pueden existir parejas entre los refugiados norcoreanos y los internos, muchos de los cuales están en edad universitaria y lejos de sus padres. La regla pretende proteger tanto a los internos como a los refugiados, y facilitar los retos de gestión que supone el programa Nómada.


  Shin y Harim ignoraron la norma. Cuando se les advirtió que debían dejar de verse hasta que ella terminara su internado, ambos se enfadaron. Harim amenazó con abandonar el programa. «Le dimos mucha importancia para mostrar que, en nuestra opinión, la regla era injusta», me dijo ella.


  Shin se tomó el aviso como un insulto personal. Se quejó de un doble rasero que lo convertía en una persona de segunda categoría, y apuntó que Andy Kim, su confidente, también estaba saliendo con una interna. «Todo se debe a la mala opinión que tenían de mí —me contó Shin—. Pensaban que podían dirigir mi vida».


  Después de realizar un viaje a Corea del Sur y de pasar meses dándole vueltas, Shin abandonó LiNK. Su relación con Harim no fue el único motivo que desencadenó la ruptura. A Hannah Song le frustraba que Shin evitara asumir sus responsabilidades, esperara un tratamiento especial y realizara muy poco esfuerzo por aprender inglés, lo que limitaba su utilidad como orador en Estados Unidos. También hubo un malentendido con respecto al alojamiento: Shin entendió que LiNK no le proporcionaría más tiempo un lugar para vivir. Song me contó que lo que le había dicho ella a Shin era que, en algún momento, tendría que buscar un sitio para vivir por su cuenta.


  La tensión era, probablemente, inevitable. Y no era algo infrecuente. En Corea del Sur, los desertores norcoreanos abandonan sus empleos de forma rutinaria, afirmando que estaban siendo objeto de persecución. En Hanawon, el centro de reasentamiento de Corea del Sur, los consejeros profesionales afirman que la paranoia hacia el lugar de trabajo, las dimisiones atormentadas y los permanentes sentimientos de traición son problemas crónicos cuando los norcoreanos tratan de adaptarse a sus nuevas vidas. Muchos de ellos jamás salen adelante.


  En Estados Unidos, su patrón de comportamiento es similar. Cliff Lee, un estadounidense de ascendencia coreana residente en Alexandria (Virginia) ha proporcionado alojamiento a varios norcoreanos en años recientes y observa un patrón en sus problemas de adaptación: «Saben que todo lo que se les contó en Corea del Norte era mentira, y por ello en Estados Unidos les cuesta mucho creer nada de lo que les dice una institución».


  Song se quedó desconsolada por la decisión de Shin de marcharse. Se echaba la culpa a sí misma de no haberle exigido, cuando llegó a California, que asumiera sus responsabilidades. Su principal preocupación, reconoció, es ignorar qué planea hacer Shin el resto de su vida.


  EPÍLOGO


  Sin posibilidad de huir


  En febrero de 2011, días después de su ruptura con LiNK, Shin voló al norte de la costa oeste, al estado de Washington. Se mudó a casa de Harim y sus padres, en Sammamish, un barrio residencial de Seattle en la ladera occidental de la cordillera de las Cascadas.


  Su repentino traslado me sorprendió. También me preocupó, como a sus amigos de Los Ángeles, que estuviera siendo demasiado impulsivo y quemando las naves sin tener un buen motivo. Sin embargo, su mudanza sin duda me simplificó la logística para poder pasar tiempo con él. Da la casualidad de que soy oriundo del estado de Washington. Tras marcharme de Tokio y del Washington Post, había regresado a Seattle a trabajar en este libro. Cuando Shin me telefoneó a casa y me chapurreó en inglés que se había convertido en mi nuevo vecino, lo invité a tomar el té.


  Nuestro trabajo casi estaba acabado, y Shin había mantenido su palabra. Me había permitido moverme por los rincones más oscuros de su pasado. Sin embargo, yo necesitaba un poco más: una idea más clara de lo que él deseaba para el futuro. Cuando se sentó con Harim en el sofá de mi sala de estar, le pregunté si podría visitar su casa. Quería conocer a los padres de Harim.


  Shin y Harim eran demasiado educados para decirme que no. En lugar de ello, alegaron que la casa estaba muy desordenada. Tendría que ser en otra ocasión. Ya me avisarían. Así, sin decirlo, me dejaron claro que preferirían que mi largo interrogatorio acabara… y pronto.


  Harim y él se habían constituido en una ONG llamada North Korea Freedom Plexus [Red para la Libertad de Corea del Norte]. Para fundarla legalmente, esperaban reunir dinero de donaciones, y él pretendía dar muchas charlas. Su ambiciosa misión consistía en abrir refugios para desertores que cruzaran a China y meter de contrabando en Corea del Norte panfletos contrarios al régimen. Con este fin, Shin dijo haber viajado dos veces a regiones fronterizas de China y que planeaba hacerlo de nuevo. Cuando le pregunté si no tenía miedo de ser raptado o arrestado allí, donde se sabe que agentes norcoreanos ya han dado caza y secuestrado a desertores, contestó que contaba con la protección de su pasaporte surcoreano y que siempre era muy prudente. Pero esta respuesta no dejaba satisfechos a sus amigos, que le aconsejaron que se mantuviera lejos de China.


  Lowell y Linda Dye —la pareja de Columbus que leyó mi primer artículo sobre Shin en 2008 y que ayudó a costear su viaje a Estados Unidos— se quedaron decepcionados y preocupados cuando se enteraron de que había abandonado LiNK y se había mudado a Seattle. Los Dye y la familia Kim, de Riverside (California) le advirtieron a Shin de que crear una nueva ONG era una idea arriesgada y que sin duda sería de mayor ayuda si seguía colaborando con una organización bien establecida y bien fundada.


  Shin ha estrechado su relación con los Dye. Los considera sus «padres» y se toma en serio su preocupación. Después de trasladarse a Seattle, aceptó una invitación para viajar a Columbus y quedarse con ellos durante un par de semanas, mientras Harim permanecía en su casa de Seattle.


  Los Dye deseaban ayudar a Shin para que planeara un modo de gestionar su futuro. Lowell, consultor en dirección de empresas, cree que Shin necesita un agente, un gestor y un abogado. Pero, en Columbus, él y Shin no mantuvieron una charla en serio al respecto, en parte porque Shin siguió viviendo con el horario de Seattle, durmiendo hasta bien entrada la mañana y quedándose despierto de noche para hablar con Harim por Skype.


  «Nos dijo que realmente quiere a Harim —me contó Lowell—. Esa es su decisión. Ella le hace feliz».


  Cuando Shin regresó a Seattle, volví a verlos. Como su casa seguía estando demasiado desordenada, según lo que me contaron, para que yo los visitara, quedamos a tomar un café en un Starbucks. Cuando les pregunté cómo marchaba su relación, Harim se sonrojó, sonrió y miró de forma cariñosa a Shin.


  Shin no sonrió.


  No le apetecía hablar de ello.


  Yo insistí, recordándole que con frecuencia me había dicho que no se consideraba capaz de amar, y mucho menos de casarse. ¿Había cambiado de idea?


  «Antes de nada, tenemos que trabajar —objetó—. Pero, cuando acabemos el trabajo, existen esperanzas de progreso».


  La relación no funcionó. Seis meses después de mudarse a casa de Harim, Shin me llamó para decirme que lo habían dejado. No quiso explicarme por qué. Shin voló al día siguiente a Ohio, a casa de los Dye. No estaba seguro de adónde iría desde allí, quizá de vuelta a Corea del Sur.


  Cuando Shin aún estaba en la zona de Seattle, me invitó a una iglesia Pentecostal coreano-estadounidense situada en un barrio residencial al norte de la ciudad. Iba a dar una charla y estaba especialmente ilusionado por que yo pudiera ir a escucharla. Cuando, aquella tarde fría y lluviosa de domingo, aparecí en la iglesia unos minutos antes, él ya me estaba esperando. Me estrechó la mano entre las suyas, me miró a los ojos y me pidió que me sentara en uno de los primeros bancos. Iba vestido con mayor formalidad de lo que nunca lo había visto hacerlo: traje gris, camisa azul con el cuello abierto y mocasines negros muy brillantes. La iglesia estaba llena.


  Después de que el pastor entonara un himno y dijera una oración, Shin se acercó de forma resuelta a la parte delantera de la iglesia y se hizo con el mando de la tarde. Sin llevar notas, sin la más mínima muestra de nervios, habló durante más de una hora. Comenzó provocando a su público, formado por inmigrantes coreanos y sus hijos ya mayores y educados en Estados Unidos, afirmando que Kim JongII era peor que Hitler. Hitler atacaba a sus enemigos, pero Kim hacía trabajar a su propio pueblo hasta la muerte en lugares como el Campo14.


  Una vez que había captado la atención de la congregación, Shin se presentó como un depredador que había sido adiestrado en el campo para informar de su familia y amigos… y no sentir remordimiento. «Lo único en lo que pensaba es que debía sobrevivir a costa de los demás», dijo.


  En el campo, cuando su profesor le dio una paliza a un compañero de seis años hasta que lo mató por haber escondido cinco granos de maíz en su bolsillo, Shin confesó a su auditorio que «él no reparó mucho en ello».


  «Yo no conocía la compasión ni la tristeza —confesó—. Nos educaron desde el nacimiento para que no fuéramos capaces de sentir emociones humanas normales. Ahora que ya estoy fuera, estoy aprendiendo a tener emociones. He aprendido a llorar. Siento que me estoy volviendo humano».


  Sin embargo, Shin dejó bien claro que aún le faltaba mucho camino por recorrer. «Escapé desde el punto de vista físico —reconoció—. Pero no desde el psicológico».


  Cerca del final de su discurso, Shin describió cómo se arrastró sobre el cuerpo de Park, aún humeante. Sus motivos para huir del Campo14, reconoció, no eran nobles. No ansiaba la libertad o los derechos políticos. Simplemente estaba hambriento.


  El discurso de Shin me sorprendió. Comparado con el orador cohibido e incoherente al que había visto seis meses antes en el sur de California, estaba irreconocible. Había dominado la aversión que sentía por sí mismo, encauzándola para acusar al Estado que había envenenado su corazón y matado a su familia.


  Su confesión, supe después, era el resultado de un trabajo duro. Shin se había dado cuenta de que sus digresivas sesiones de preguntas y respuestas hacían que la gente se durmiera. Así que decidió llevar a la práctica el consejo al que llevaba años resistiéndose: resumir su discurso, adecuarlo a su público y memorizar lo que quisiera decir. Encerrado solo en una habitación, pulió sus charlas.


  Tanta preparación surtió su efecto. Esa noche, su público se retorció en los bancos, mostrando en sus rostros disgusto, asco, enfado y sorpresa. Algunas mejillas estaban bañadas en lágrimas. Cuando Shin terminó, cuando le dijo a la congregación que un solo hombre, si se niega a callarse, podría ayudar a liberar a las decenas de miles que permanecen en los campos de trabajo de Corea del Norte, la iglesia estalló en una ovación.


  En ese discurso, si es que no lo había hecho ya en su vida, Shin tomó el control de su pasado.


  CONCLUSIÓN


  En 2011, Shin renunció a Estados Unidos y se volvió a Corea del Sur, donde compró un pequeño apartamento en Seúl. Se sentía más cómodo allí, debido al idioma, la comida y la compañía de un pequeño grupo de jóvenes activistas en favor de los derechos humanos. Con ellos, Shin puso en marcha una emisión semanal en internet que invitaba a desertores recientes a hablar sobre sus vidas en Corea del Norte y a que explicaran por qué habían huido.


  Ataviado con unas gafas de pasta que le daban la apariencia de un intelectual de vanguardia, Shin se convirtió en el copresentador de InsideNK, cuyos episodios se han colgado en YouTube con subtítulos en inglés. Ante la cámara, se mostraba sereno, afable y curioso. La emisión no trataba sobre él, pero sus comentarios personales ocasionales tenían intención política; en un programa dijo que la forma que tienen los dictadores norcoreanos de «salvar su vida es reconocer ante el mundo las brutalidades que han cometido y pedir perdón bajando la cabeza».


  Cuando se publicó originalmente Evasión del Campo14, los periodistas quisieron encontrar a Shin. Querían preguntarle por su madre. ¿Por qué la había traicionado? ¿Por qué había mentido al respecto? ¿Por qué había decidido contar la verdad en el libro?


  Shin sabía que esas preguntas llegarían. Intentó explicarse lo mejor posible: «Antes pensaba como lo hacen los prisioneros en el campo de trabajo y no era capaz de entender cosas básicas como la amistad o la familia —le reconoció a Evan Ramstadt y Soo-ah Shin, periodistas del Wall Street Journal—. Me resultaba doloroso recordar aquello, pero la forma de superarlo fue dejarlo salir, no esconderlo. Comencé a sentirme responsable de la muerte de mi madre y a pensar que había cometido un pecado. Y deseaba pedirle disculpas a pesar de que ella ya hubiera fallecido. Confesé esa historia con la intención de solicitar su perdón».[49]


  Una semana después de que se publicara el libro, Shin viajó a Washington, D.C., a participar en un congreso internacional sobre los campos de concentración[50]. En una sala llena de intelectuales, periodistas y funcionarios estadounidenses y surcoreanos, mencionó otra razón para descubrirse como el hijo desalmado que traicionó a su propia madre. Dijo que quería que el mundo entendiera que Corea del Norte seguía formando y lavando el cerebro a niños esclavos en prisiones como el Campo14, y que esos niños, al igual que le había ocurrido a él, no comprendían nada acerca de las emociones humanas. Sus palabras provocaron un estremecedor silencio.


  El esfuerzo de Shin por llegar a un público de masas obtuvo éxito, uno mayor del que él se habría atrevido a soñar. Evasión del Campo14 se convirtió en un bestseller internacional y se tradujo a veintitrés idiomas, entre los que estaban el coreano y el chino. Aparecieron extractos de la obra en el Guardian, el Wall Street Journal, el Atlantic online, Le Monde y Der Spiegel. El libro se leyó de forma dramatizada durante una semana en BBC Radio4. Shin tuvo que emplearse a conciencia para superar una durísima agenda de entrevistas de prensa, hasta siete diarias, para periódicos, emisoras de radio y cadenas de televisión de todo el mundo.


  A pesar de que lo encontró humillante y agotador, se había convertido en el rostro del gulag norcoreano. Gente muy importante conocía su nombre. La secretaria de Estado estadounidense Hillary Clinton lo mencionó en un discurso en el Museo Conmemorativo del Holocausto, diciendo que él había «convertido en la obra de su vida el hecho de atraer la atención del mundo hacia las condiciones de vida en su país»[51]. El presidente surcoreano Lee Myung-bak transmitió a los legisladores estadounidenses que los abusos sobre los derechos humanos en Corea del Norte tenían mayor transcendencia que los misiles o las armas nucleares[52]. Citando la historia de Shin, el fiscal jefe especializado en crímenes de guerra que encerró a Slobodan Milosevic pidió al Consejo de Seguridad de la Organización de las Naciones Unidas que autorizara una investigación de los crímenes contra la humanidad cometidos por Corea del Norte[53]. Tras entrevistarse con Shin, Navi Pillay, primer funcionario de la Organización de las Naciones Unidas en materia de derechos humanos, afirmó que había llegado la hora de llevar a cabo «una investigación internacional exhaustiva acerca de los graves crímenes» cometidos en los campos de trabajo norcoreanos[54]. The Economist recriminó al mundo —y también se reprendió a sí mismo— por no ser capaz de tomarse en serio a Corea del Norte.


  «Tal vez el tamaño de la atrocidad anestesia la indignación moral —escribió la revista en un editorial provocado por la publicación de Evasión del Campo14—. Sin duda es más sencillo ridiculizar al régimen como si estuviera gobernado por locos extraterrestres que lidiar con el sufrimiento que este inflige (The Economist tiene su parte de culpa). Sin embargo, Corea del Norte comete casi cualquier atrocidad contemplada como crimen contra la humanidad: asesinatos, esclavizaciones, traslados forzosos de población, torturas, violaciones…».[55]


  Cuando el libro llegó a las librerías de medio mundo, Shin comenzó a viajar de país en país explicando lo que había hecho en el campo y recordándole a la gente que ese tipo de lugares siguen existiendo, criando esclavos y formando delatores. Casi a diario los periodistas le preguntaban si no tenía miedo de que Corea del Norte intentara matarlo.


  No era una cuestión menor. Al menos en tres ocasiones distintas Pyongyang ha enviado asesinos para matar a desertores que contaban su historia. En dos de los intentos fracasaron, pero el gobierno surcoreano reconoce que fueron agentes norcoreanos quienes asesinaron a Lee Hang Young en Seúl en 1997. Era uno de los sobrinos de una exmujer de Kim JongII y criticaba abiertamente a Corea del Norte.[56]


  Poco después de la publicación de Evasión del Campo14, Corea del Norte intensificó sus denuncias acerca de las críticas que recibía a causa de los derechos humanos. «El ejército y el pueblo [de Corea del Norte] nunca permitirán que Estados Unidos acabe con el inviolable sistema socialista con el pretexto del “tema de los derechos humanos”», declaró la Agencia Central de Noticias de Corea[57]. Después lanzó una amenaza, afirmando que tomaría represalias contra los desertores y los activistas en favor de los derechos humanos: «Aquellos que osen dañar la dignidad del supremo liderazgo [de Corea del Norte] no se hallarán seguros, independientemente de dónde se encuentren, y no serán capaces de escapar a un castigo implacable».[58]


  En respuesta a las preguntas acerca de su seguridad, Shin no se inmutó. No tenía miedo. Afirmó que no dejaría de hablar de lo que le había sucedido dentro del Campo14 hasta que se terminara el gulag norcoreano y se liberara a todos sus prisioneros.
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  Por orientarme para que yo entendiera lo que ocurre dentro de Corea del Norte, quiero dar las gracias a Marcus Noland, director adjunto e investigador del Instituto Peterson de Economía Internacional de Washington. Me ofreció generosamente su tiempo y conocimientos y los estudios que realizó junto a Stephen Haggard sobre Corea del Norte fueron una fuente de información clave. Del mismo modo, las conversaciones con Kongdan Oh, investigadora del Instituto de Análisis de la Defensa de Alexandria (Virginia), me ayudaron a comprender lo que les había escuchado a Shin y otros norcoreanos. Las obras que ha escrito junto a su marido, Ralph Hassig, un especialista en Corea del Norte, también me resultaron muy valiosas. En Seúl, Andrei Lankov, profesor de Estudios norcoreanos en la Universidad Kookmin, siempre se mostró dispuesto a compartir su punto de vista conmigo.
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  APÉNDICES


  Las diez reglas del Campo14


  En la escuela del campo, Shin fue obligado a memorizar estas reglas, y con frecuencia los guardias le ordenaban que las recitara.


  1. No intentarás huir.


  Todo aquel que intente escapar será ejecutado inmediatamente.


  Todo aquel que sea testigo de un intento de fuga y no informe de la misma será ejecutado inmediatamente.


  Todo aquel que sea testigo de un intento de fuga deberá informar inmediatamente a un guardia.


  Queda prohibida la reunión de dos o más personas para diseñar un plan o intento de fuga.


  2. No se podrán reunir más de dos prisioneros.


  Todo aquel que no pida permiso a un guardia para celebrar una reunión de más de dos prisioneros será ejecutado inmediatamente.


  Todo aquel que entre en el pueblo de los guardias o que dañe la propiedad pública será ejecutado inmediatamente.


  Ninguna reunión podrá exceder el número de prisioneros que permita el guardia al cargo de la misma.


  Fuera del trabajo, ningún grupo de prisioneros podrá reunirse sin permiso.


  Por la noche, tres o más prisioneros no podrán viajar juntos sin el permiso del guardia al cargo.


  3. No robarás.


  Todo aquel a quien se encuentre robando o en posesión de armas será ejecutado inmediatamente.


  Todo aquel que ayude o no informe de alguien que haya robado o posea armas será ejecutado inmediatamente.


  Todo aquel que robe o esconda cualquier alimento será ejecutado inmediatamente.


  Todo aquel que dañe deliberadamente cualquier material utilizado en el campo será ejecutado inmediatamente.


  4. Obedecerás a los guardias de forma incondicional.


  Todo aquel que albergue mala voluntad hacia un guardia o lo ataque físicamente será ejecutado inmediatamente.


  Todo aquel que no demuestre un cumplimiento absoluto de las instrucciones de un guardia será ejecutado inmediatamente.


  Nadie podrá contestar ni quejarse al guardia.


  Todo aquel que se encuentre con un guardia deberá inclinarse con deferencia.


  5. Todo aquel que vea a un fugitivo o a una figura sospechosa deberá informar de ello inmediatamente.


  Todo aquel que proporcione cobertura o proteja a un fugitivo será ejecutado inmediatamente.


  Todo aquel que guarde o esconda las posesiones de un fugitivo, o conspire con él, o no informe sobre él será ejecutado inmediatamente.


  6. Los prisioneros deberán vigilarse unos a otros e informar de cualquier comportamiento sospechoso inmediatamente.


  Todo prisionero deberá observar al resto y permanecer vigilante.


  Las palabras y la conducta del resto deben observarse de forma atenta. Si cualquier cosa levantara sospechas, deberá informarse a un guardia de inmediato.


  Todo prisionero debe asistir fielmente a las reuniones de refuerzo ideológico, donde tendrán que censurar al resto y hacerlo consigo mismos de forma vehemente.


  7. Todo prisionero deberá cumplir con creces la tarea que se le asigne a diario.


  De todo prisionero que no realice su cuota de trabajo o no consiga completarla se considerará que alberga descontento y será ejecutado inmediatamente.


  Todo prisionero será responsable único de su cuota de trabajo.


  Cumplir la cuota de trabajo es limpiar los pecados, así como recompensar al Estado por el perdón que este ha demostrado.


  La cuota de trabajo diseñada por un guardia no podrá ser modificada.


  8. Fuera del lugar de trabajo, no deberá existir ningún intercambio entre sexos por razones personales.


  Si existiera algún contacto sexual sin previa aprobación, quienes lo mantengan serán ejecutados inmediatamente.


  Fuera del lugar de trabajo, no deberá producirse ninguna conversación entre sexos sin previa aprobación.


  Queda prohibido entrar en los aseos designados para miembros del sexo opuesto sin previa aprobación.


  Si no existe ningún motivo especial para ello, los miembros de sexos opuestos no podrán caminar cogidos de la mano o dormir uno junto a otro.


  Sin previa aprobación, los prisioneros no podrán entrar en las habitaciones del sexo opuesto.


  9. Todo prisionero deberá arrepentirse genuinamente de sus errores.


  Todo aquel que no reconozca sus pecados y, en su lugar, los niegue o mantenga una opinión diferente de los mismos, será ejecutado inmediatamente.


  Todo prisionero deberá reflexionar profundamente sobre los pecados que ha cometido contra el país y la sociedad y esforzarse por limpiarlos.


  Solo después de haber reconocido los pecados y haber reflexionado profundamente sobre ellos podrá un prisionero comenzar de nuevo.


  10. Todo prisionero que viole las reglas y normas del campo será ejecutado inmediatamente.


  Todo prisionero deberá verdaderamente considerar a los guardias como sus profesores, y, respetando las diez reglas y las normas del campo, rendirse a ellos a través del esfuerzo y la disciplina para limpiar sus errores pasados.


  Dibujos de la vida de Shin en el Campo14


  
    [image: ]


    Los profesores de la escuela del Campo14 a la que asistía Shin eran guardias uniformados. Siempre llevaban un revólver y Shin vio a uno de ellos matar a golpes a un niño de seis años con el puntero de la pizarra.
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    Los niños del campo siempre estaban buscando alimentos, llegando a comer ratas, insectos y granos de maíz no digeridos que encontraban en los excrementos de vaca.
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    Shin presenció cómo colgaron a su madre y fusilaron a su hermano por haber intentado escapar.
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    Tras descubrir el plan de fuga de su madre y su hermano, Shin estuvo encerrado durante siete meses en una prisión secreta y subterránea dentro del Campo14. Tenía trece años.
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    En la prisión subterránea, los guardias torturaron a Shin sobre un fuego, intentando averiguar su papel en el plan de fuga de su madre y su hermano.
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    Como castigo por haber dejado caer una máquina de coser mientras trabajaba en la fábrica textil del campo, los guardias le cortaron a Shin con un cuchillo el dedo corazón de su mano derecha hasta el primer nudillo.

  


  Mapas
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